Язычник рассказ джек лондон

. . . . . . -- , --

   

«Íåèçáѣæíûé áѣëûé ÷åëîâѣêú».

Ðàçñêàçú Äæýêà Ëîíäîíà.

Ïåðåâ. ñú àâãë. Â. Êåðæåíöåâà.

   — Ïîêóäà ÷åðíîêîæ³é îñòàíåòñÿ ÷åðíîêîæèìú, à áѣëûé — áѣëûìú, ÷åðíîêîæ³é íèêîãäà íå ïîéìåòú áѣëàãî è îáðàòíî — áѣëûé íå ïîéìåòú ÷åðíîêîæàãî.

   Òàêú ãîâîðèëú êàïèòàíú Óóäóîðäú.

   Ìû ñèäѣëè âú îáùåé çàëѣ ðåñòîðàí÷èêà Êàðëà Ðîáåðòñà âú Àë³è è âú êîìïàí³è ñú õîçÿèíîìú ïîòÿãèâàëè «Àáó-Ãàìåäú». Ýòîòú íàïèòîêú áûëú èçãîòîâëåíú óïîìÿíóòûìú Êàðëîìú Ðîáåðòñîìú, êîòîðûé ïîëó÷èëú ðåöåïòú îòú ñàìîãî Ñòèâåíñà. Ñòèâåíñú, ìó÷èìûé æàæäîé íà áåðåãó Íèëà, èçîáðѣëú «Àáó-Ãàìåäú», ïðîñëàâèâø³é åãî èìÿ. Ýòî òîòú ñàìûé Ñòèâåíñú, êîòîðûé âûïóñòèëú êíèãó «Ñú Êèò÷åíåðîìú âú Õàðòóìú» è ïîçäíѣå óìåðú ïðè îñàäѣ Ëåäèñìèòà.

   Êàïèòàíú Óóäóîðäú, ïîæèëîé, íåâûñîê³é, êîðåíàñòûé ÷å ëîâѣêú, ñú ëèöîìú, ñîðîêú ëѣòú ïàëèìûìú òðîïè÷åñêèìú ñîëíöåìú, è ñú ÿñíûìè òåìíûìè ãëàçàìè, ïðåêðàñíѣå êîòîðûõú ÿ íå âñòðѣ÷àëú ó ìóæ÷èíú, ñäѣëàëú óêàçàííîå çàÿâëåí³å, îïèðàÿñü íà ñâîé îáøèðíûé îïûòú.

   Øðàìû íà åãî ãîëîìú ÷åðåïѣ ñâèäѣòåëüñòâîâàëè î åãî áëèçêîìú çíàêîìñòâѣ ñú áîåâûìú òîïîðîìú ÷åðíîêîæèõú, è î òàêîìú æå áëèçêîìú çíàêîìñòâѣ ãîâîðèëà åùå íå çàæèâøàÿ ðàíà íà ïðàâîé ñòîðîíѣ øåè,— ñëѣäú îòú âîíçèâøåéñÿ è âûäåðíóòîé ñòðѣëû. Êàïèòàíú îáúÿñíèëú, ÷òî îíú î÷åíü òîðîïèëñÿ âú ýòîòú ìîìåíòú (ñòðѣëà âûíóäèëà åãî îáðàòèòüñÿ âú áѣãñòâî) è ñîâåðøåííî íå èìѣëú âðåìåíè êàêú ñëѣäóåòú âûòàùèòü ñòðѣëó. Óóäóîðäú áûëú òåïåðü êàïèòàíîìú áîëüøîãî ïàðîõîäà «Ñîâàéè», êîòîðûé íàáèðàëú ðàáî÷èõú äëÿ ãåðìàíñêèõú ïëàíòàö³é âú Ñàìîà.

   — Ïîëîâèíîé áåçïîêîéñòâà ìû îáÿçàíû ãëóïîñòè áѣëûõú, — ñêàçàëú Ðîáåðòñú è, îòïèâú ãëîòîêú èçú ñâîåãî ñòàêàíà è äîáðîäóøíî îáðóãàâú ïðèñëóæèâàâøèõú âú ðåñòîðàí÷èêѣ ñàìîïòÿíú, ïðîäîëæàëú:— Åñëèáû áѣëûé ÷åëîâѣêú äàëú ñåáѣ òðóäú ïîíÿòü ÷åðíîêîæàãî, ìîæíî áûëî áû èçáѣæàòü áîëüøåé ÷àñòè íåïð³ÿòíîñòåé.

   — Ìíѣ ïî÷òè íå äîâîäèëîñü âñòðѣ÷àòü ëþäåé, ïðåòåíäóþùèõú íà òî, ÷òî îíè ïîíèìàþòú íåãðîâú,— çàìѣòèëú êàïèòàíú Óóäóîðäú.— È ýòèõú íåìíîãèõú, ïî ìîèìú íàáëþäåí³ÿìú, âñåãäà ïåðâûìè ñúѣäàëè. Âñïîìíèòå òîëüêî ìèññ³îíåðîâú Íîâîé Ãâèíåè, Íîâî-Ãåáðèäñêèõú îñòðîâîâú, ìó÷åíè÷åñêàãî îñòðîâà Ýððîìàíãà è äðóãèõú. Âñïîìíèòå àâñòð³éñêóþ ýêñïåäèö³þ, êîòîðàÿ áûëà èçðóáëåíà âú êóñêè âú êóñòàõú Ãíàäîíêàíîðà, íà Ñîëîìîíîâûõú îñòðîâàõú. Âñïîìíèòå òîðãîâöåâú, ïîñëѣ ìíîãîëѣòíÿãî îïûòà õâàñòàâøèõú, ÷òî íè îäèíú íåãðú èõú íå òðîíåòú — òåïåðü èõú ãîëîâû óêðàøàþòú êðûøè ñàðàÿ äëÿ ïèðîãú. ß çíàâàëú ñòàðàãî Äæîííè Ñèìîíñà, êîòîðûé äâàäöàòü øåñòü ëѣòú ïðîâåëú íà äèêèõú áåðåãàõú âú Ìåëàíåç³è è êîòîðûé êëÿòâåííî óâѣðÿëú, ÷òî çíàåòú íåãðîâú, êàêú ñâîè ïÿòü ïàëüöåâú, è ÷òî îíè åãî ïàëüíåìú íå òðîíóòú. Ñèìîíñú ÷óòü-÷óòü íå îòäàëú Áîãó äóøó âú Ìàðîâî âú Íîâîé Ãåîðã³è, íå ñïàñè åãî ÷åðíàÿ Ìàð³ÿ è ñòàðûé îäíîíîã³é íåãðú (äðóãóþ íîãó îíú îñòàâèëú âú ïàñòè àêóëû âú òî âðåìÿ, êàêú íûðÿëú âú ïîèñêàõú çà óáèòîé äèíàìèòîìú ðûáîé). Áûëú åùå Áèëëè Óîòñú, ïðîñëàâèâø³éñÿ ñâîèìè èçá³åí³ÿìè íåãðîâú, — íàñòîÿù³é äüÿâîëú. Ïîìíþ, ñòîÿëè ìû âú Íîâîé Èðëàíä³è, ó Ìàëàãî Ìûñà,— çíàåòå?— è âîòú íåãðû óêðàëè ïîëú-ÿùèêà òàáàêó, öѣíîé, ýäàêú, âú òðè ñú ïîëîâèíîé äîëëàðà. Âú îòìåñòêó Óîòñú âåðíóëñÿ íàçàäú, óáèëú øåñòåðûõú íåãðîâú, ðàçëîìàëú èõú âîåííûÿ ïèðîãè è ñæåãú äâѣ äåðåâíè. ×åðåçú ÷åòûðå ãîäà îíú ÿâèëñÿ íà òîòú æå ìûñú ñú ïÿòüþäåñÿòüþ ìîëîäöàìè èçú ïëåìåíè Áóêó äëÿ ëîâëè òðåïàíãîâú. Âú ïÿòü ìèíóòú îíú âñѣõú íåãðîâú çàñòàâèëú ïîïðûãàòü âú ìîðå. Âñѣ ïîòîíóëè, êðîìѣ òðîèõú, ñïàñøèõñÿ íà ëîäêѣ. Íå òîëêóéòå ìíѣ î òîìú, ÷òî íàäî ïîíèìàòü íåãðîâú. Ìèññ³ÿ áѣëàãî ÷åëîâѣêà öèâèëèçîâàòü ì³ðú; ñú íåãî è ýòîé ðàáîòû äîñòàòî÷íî. Îòêóäà æå åìó åùå âçÿòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîíèìàòü íåãðîâú?

   — Ñîâåðøåííî âѣðíî, — ñêàçàëú Ðîáåðòñú.— Èíîé ðàçú ïîíèìàòü íåãðîâú, âú ñóùíîñòè, ñîâñѣìú íå êú ÷åìó. ×ѣìú ãëóïѣå áѣëûé ÷åëîâѣêú, òѣìú óñïѣøíѣå îíú çàâëàäѣâàåòú ì³ðîìú è öèâèëèçóåòú åãî…

   — È òѣìú ñêîðѣå îíú âñåëÿåòú âú ñåðäöà íåãðîâú ñòðàõú Ãîñïîäåíü,— ïðåðâàëú êàïèòàíú Óóäóîðäú.— Äà, âû, ïîæàëóé, ïðàâû, Ðîáåðòñú: ìîæåòú áûòü, ãëóïîñòü áѣëûõú êàêú ðàçú è åñòü èñòî÷íèêú èõú óñïѣõà. Íåóìѣí³å ïîíÿòü íåãðîâú — îäèíú èçú âèäîâú ýòîé ãëóïîñòè. Îäíî ìîæíî ñêàçàòü ñú óâѣðåííîñòüþ: áѣëûé ÷åëîâѣêú äîëæåíú ïðåñëѣäîâàòü íåãðîâú, âñå ðàâíî, ïîíèìàåòú ëè îíú èõú èëè íѣòú. Ýòî ñîâåðøåííî íåèçáѣæíî. Òàêîâî óæå âåëѣí³å ðîêà.

   — Áѣëûé ÷åëîâѣêú, ðàçóìѣåòñÿ, «íåèçáѣæåíú». Âú ýòîìú ðîêú ÷åðíîêîæèõú,— ñêàçàëú Ðîáåðòñú.— Ñêàæè òîëüêî áѣëîìó, ÷òî ãäѣ-íèáóäü íà ëàãóíѣ, íàñåëåííîé äåñÿòêîìú òûñÿ÷ú äèêèõú êàííèáàëîâú, âñòðѣ÷àþòñÿ ðàêîâèíû ñú æåì÷óãîìú, è îíú òîò÷àñú æå êèíåòñÿ òóäà ñî ñâîèìú ïÿòèòîííûìú ñóäåíûøêîìú, êîòîðûé, êàêú ñåëåäêàìè, íàáèòü ïîëäþæèíîé âîäîëàçîâú èçú ïëåìåíè «êîíàêà» è ãäѣ æåñòÿíîé áóäèëüíèêú ñëóæèòú õðîíîìåòðîìú. Øåïíè áѣëîìó, ÷òî íà ñѣâåðíîìú ïîëþñѣ îòêðûëèñü çîëîòûÿ ðîçñûïè è ýòî «íåèçáѣæíîå» ñîçäàí³å ñú áѣëîé êîæåé íåìåäëåííî âîîðóæèòñÿ çàñòóïîìú è ëîïàòîé, ñâèíûìú îêîðîêîìú è ïàòåíòîâàííîé ïðîìûâàòåëüíîé ìàøèíîé ïîñëѣäíåé ìîäåëè, óñòðåìèòñÿ íà ïîëþñú è, áîëüøå òîãî, îêàæåòñÿ òàìú êîìàíäèðîìú. Òîëüêî ïîäìèãíè ã. Áѣëîìó ×åëîâѣêó î òîìú, ÷òî âú äî-êðàñíà íàêàëåííîìú àäó îáíàðóæåíû áðèëë³àíòû, è îíú íåìåäëÿ îñàäèòú ñòѣíû àäà è äàæå ñàìîãî ñòàðàãî ñàòàíó çàñòàâèòú ðûòü è êîïàòü. Âîòú ÷òî çíà÷èòú áûòü ãëóïûìú è «íåèçáѣæíûìú».

   — Ìåíÿ èíòåðåñóåòú, ÷òî æå ñàìú ÷åðíîêîæ³é äóìàåòú îáú ýòîé… ýòîé «íåèçáѣæíîñòè»,— çàìѣòèëú ÿ.

   Êàïèòàíú óñìѣõíóëñÿ. Âú åãî ãëàçàõú áëåñíóëú ëó÷ú âîñïîìèíàí³ÿ.

   — Ìåíÿ òîæå èíòåðåñóåòú, ÷òî, íàïðèìѣðú, äóìàëè è äóìàþòú íåãðû Ìàëó îáú îäíîìú «íåèçáѣæíîìú» áѣëîìú ÷åëîâѣêѣ, êîòîðûé áûëú ñú íàìè íà áîðòó «Ãåðöîãèíè».

   Ðîáåðòñú ïðèãîòîâèëú åùå òðè ñòàêàíà «Àáó-Ãàìåäà».

   — Äѣëî áûëî ëѣòú äâàäöàòü òîìó íàçàäú. Èìÿ ýòîãî ÷åëîâѣêà áûëî Ñàêñòîðïú. Ïî-èñòèíѣ îíú áûëú ñàìûé ãëóïûé ÷åëîâѣêú, êàêîãî ÿ êîãäà-ëèáî âèäѣëú, íî çà òî îíú áûëú «íåèçáѣæåíú», êàêú ñìåðòü. Ýòîòú ïàðåíü óìѣëú äѣëàòü òîëüêî îäíî íà ñâѣòѣ — ñòðѣëÿòü. Ïîìíþ, ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñú íèìú çäѣñü, âú Àë³è, äâàäöàòü ëѣòú òîìó íàçàäú. Ýòî áûëî åùå äî âàñú, Ðîáåðòñú. ß æèëú âú îòåëѣ ãîëëàíäöà Ãåíðè, òàìú, ãäѣ òåïåðü ðûíîêú. Êòî òîëüêî íå çíàëú Ãåíðè? Îíú çäîðîâî çàðàáîòàëú, ïðîäàâàÿ êîíòðàáàíäîé îðóæ³å ïîâñòàíöàìú, çàòѣìú îíú ñïóñòèëú ñâîé îòåëü è ðîâíî ÷åðåçú øåñòü íåäѣëü ïîñëѣ ýòîãî áûëú óáèòú âú îäíîé äðàêѣ âú Ñèäíåѣ.

   Òåïåðü î Ñàêñòîðïѣ. Êàêú-òî íî÷üþ, òîëüêî ÿ ñòàëú çàñûïàòü, êàêú íà äâîðѣ íà÷àëà ðàñïѣâàòü ïàðà êîòîâú. ß âñêî÷èëú ñú ïîñòåëè, îòêðûëú îêíî è âçÿëñÿ çà êóâøèíú ñú âîäîé. Íî âú ýòî æå âðåìÿ ÿ óâèäѣëú, ÷òî ñîñѣäíåå îêíî òîæå îòêðûëîñü. Ðàçäàëîñü äâà âûñòðѣëà, çàòѣìú îêíî çàêðûëîñü. Âû íå ìîæåòå ñåáѣ ïðåäñòàâèòü, êàêú áûñòðî âñå ýòî ïðîèçîøëî. Ïðîøëî âñåãî êàêèõú-íèáóäü äåñÿòü ñåêóíäú. Îêíî îòêðûëîñü, áàöú, áàöú, îêíî çàõëîïíóëîñü. Îíú íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîñìîòðѣòü íà ðåçóëüòàòû ñâîèõú âûñòðѣëîâú. Îíú è òàêú çíàëú èõú. Âû ñëûøèòå — îíú çíàëú. Êîøà÷³é êîíöåðòú ñìîëêú. Óòðîìú ÿ óâèäѣëú äâóõú íàðóøèòåëåé òèøèíû è ñïîêîéñòâ³ÿ óáèòûìè íàïîâàëú. Ìåíÿ ýòî ïîðàçèëî. Ìåíÿ è òåïåðü ýòî óäèâëÿåòú. Âî-ïåðâûõú,òáûëà òåìíàÿ íî÷ü, Ñàêñòîðïú ñòðѣëÿëú, íå âèäÿ ìóøêè; çàòѣìú, îíú âûñòðѣëèëú òàêú áûñòðî, ÷òî îáà âûñòðѣëà ñëèëèñü âú îäèíú; íàêîíåöú, îíú, íå ãëÿäÿ, çíàëú, ÷òî ïîïàëú âú öѣëü.

   Äâà äíÿ ñïóñòÿ îíú ïðèøåëú êú íàìú íà ñóäíî, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé. ß áûëú òîãäà øòóðìàíîìú íà «Ãåðöîãèíѣ» — áîëüøîé ïîëóòîðàñòîòîííîé øêóíѣ, çàíèìàâøåéñÿ âåðáîâêîé ÷åðíîêîæèõú ðàáî÷èõú. À íàäî âàìú ñêàçàòü, ÷òî òîãäà äѣëî îáñòîÿëî èíà÷å, ÷ѣìú òåïåðü. Òîãäà íå áûëî ïðàâèòåëüñòâåííûõú èíñïåêòîðîâú è ïðàâèòåëüñòâåííàãî ïîêðîâèòåëüñòâà íàìú, è òѣìú, è äðóãèìú. Ýòî áûëà òÿæåëàÿ ðàáîòà, íàäî áûëî çàêëþ÷àòü ñäѣëêè, âîçèòüñÿ. Ìû âåðáîâàëè íåãðîâú íà âñѣõú îñòðîâàõú Þæíàãî Îêåàíà, åñëè îíè íàñú òîëüêî íå ïðîãîíÿëè ïðî÷ü. Íî âîòú Ñàêñòîðïú ÿâèëñÿ íà ñóäíî. Îíú íàçûâàëú ñåáÿ Äæîíîìú Ñàêñòîðïîìú. Ýòî áûëú íèçåíüê³é ðûæ³é ïàðåíü. Âîëîñà ó íåãî áûëè ðûæ³å, ãëàçà áûëè ðûæ³å è äàæå öâѣòú ëèöà áûëú ðûæ³é. Âú íåìú íå áûëî íè÷åãî âûäàþùàãîñÿ. Åãî äóøà áûëà òàêîãî æå íåîïðåäѣëåííàãî îòòѣíêà, êàêú è âñå âú íåìú. Îíú çàÿâèëú, ÷òî õî÷åòú íàíÿòüñÿ íà øêóíó. Îíú ñîãëàøàëñÿ áûòü ïðèñëóæèâàþùèìú ïðè êàþòàõú, ïîâàðîìú, ñóäîâûìú ïðèêàç÷èêîìú èëè îáûêíîâåííûìú ìàòðîñîìú. Îíú íè÷åãî èçú âñåãî ýòîãî äѣëàòü íå óìѣëú, íî ñêàçàëú, ÷òî õî÷åòú âñåìó íàó÷èòüñÿ. Ìíѣ îíú áûëú ñîâñѣìú íå íóæåíú, íî åãî ñòðѣëüáà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëѣí³å, ÷òî ÿ íàíÿëú åãî ïðîñòûìú ìàòðîñîìú ñú æàëîâàí³åìú âú òðè ôóíòà âú ìѣñÿöú.

   Äîëæåíú ñêàçàòü, ÷òî îíú õîòѣëú êàêú ñëѣäóåòú âñåìó íàó÷èòüñÿ, íî áûëú ðѣøèòåëüíî íè êú ÷åìó íå ñïîñîáåíú. Îíú õóæå ðàçáèðàëñÿ âú êîìïàñѣ, ÷ѣìú ÿ áû ïðèãîòîâëÿëú íàïèòêè ïî ñèñòåìѣ íàøåãî Ðîáåðòñà. À ðóëåìú îíú ïðàâèëú òàêú, ÷òî çàñòàâèëú ìåíÿ ïîñѣäѣòü. ß íèêîãäà íå îñìѣëèâàëñÿ ðèñêíóòü è ïóñòèòü åãî êú ðóëåâîìó êîëåñó, êîãäà ìû áûëè âú îòêðûòîìú ìîðѣ, ãäѣ î÷åíü ìóäðåíî çíàòü, íàäî ëè ѣõàòü íà âñѣõú ïàðóñàõú èëè óáðàòü èõú âîâñå. Îíú íèêîãäà íå ìîãú ïîíÿòü, ÷ѣìú îòëè÷àþòñÿ øêîòû îòú òàëåé, íó, ïðîñòî íå ìîãú ýòîãî ïîíÿòü äà è òîëüêî! Áîìú-êëèâåðú è ôîêú-ñòàêñåëü áûëè äëÿ íåãî ñîâåðøåííî îäíî è òî æå. Ïðèêàæè åìó óáðàòü ãëàâíûé ïàðóñú, è íå óñïѣåøü òû îãëÿíóòüñÿ, êàêú îíú òàêú ïåðåäâèíåòú áèçàíü-ðåþ, ÷òî øêóíà çàêëþåòú íîñîìú. Òðè ðàçà îíú ñðûâàëñÿ âú ìîðå, à îíú íå óìѣëú ïëàâàòü. Íî ïðè âñåìú òîìú îíú áûëú î÷åíü ñòàðàòåëåíú è íèêîãäà íå ñòðàäàëú ìîðñêîé áîëѣçíüþ. ß íè ðàçó íå âñòðѣ÷àëú ÷åëîâѣêà ñú áîëѣå ñèëüíûìú õàðàêòåðîìú. Îíú áûëú î÷åíü ñêðûòíûé ÷åëîâѣêú è íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèëú î ñåáѣ. Èñòîð³ÿ åãî æèçíè, ïîñêîëüêó ìû åå çíàëè, íà÷àëàñü ñú òîãî äíÿ, êàêú îíú ïîñòóïèëú âú «Ãåðöîãèíþ». Îäèíú Áîãú âѣäàåòú, ãäѣ îíú íàó÷èëñÿ ñòðѣëÿòü. Îíú áûëú ÿíêè — òàêú ìû ìîãëè çàêëþ÷èòü ïî åãî àêöåíòó. Òîëüêî îäíî ýòî ìû è çíàëè î íåìú.

   Òåïåðü ìû ïîäõîäèìú êú ñàìîìó èíòåðåñíîìó. Íà Íîâî-Ãåáðèäñêèõú îñòðîâàõú íàìú íå ïîâåçëî — çà ïÿòü íåäѣëü ìû íàáðàëè âñåãî ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâѣêú. Ìû äâèíóëèñü íà âîñòîêú, êú Ñîëîìîíîâûìú îñòðîâàìú. Îñòðîâú Ìàëàèòà, êàêú òåïåðü, òàêú è òîãäà áûëú î÷åíü õîðîøèìú ìѣñòîìú äëÿ íàéìà ÷åðíîêîæèõú. Ìû ïîäîøëè êú íåìó ñú ñѣâåðîçàïàäà. Òàìú âåñü áåðåãú âú ðèôàõú, äà èìѣåòñÿ åùå è âíѣøí³é ðèôú, òàêú ÷òî ïðèñòàòü êú áåðåãó ÷åðòîâñêè õëîïîòëèâî. Íî ìû ñî âñѣìú ýòèìú ñïðàâèëèñü è çàòѣìú âçîðâàëè äèíàìèòú, ÷òîáû ïîäàòü ïàïóàñàìú ñèãíàëú ñîáèðàòüñÿ íà áåðåãú è çàïèñûâàòüñÿ âú ðàáî÷³å. Çà òðè äíÿ êú íàìú íå ÿâèëñÿ íè îäèíú. Öѣëûìè ñîòíÿìè ÷åðíûå øíûðÿëè êðóãîìú íàñú âú ñâîèõú ïèðîãàõú, íî, êîãäà ìû ïîêàçûâàëè èìú áóñû, ñèòåöú è òîïîðû è ãîâîðèëè î ïðåëåñòÿõú ðàáîòû íà ïëàíòàö³ÿõú âú Ñàìîà, îíè òîëüêî ñìѣÿëèñü.

   Íà ÷åòâåðòûé äåíü äѣëî ïåðåìѣíèëîñü. Êú íàìú çàïèñàëîñü ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ìîëîäöîâú. Ìû ïîìѣñòèëè èõú âú òðþìú,— ðàçóìѣåòñÿ, ñú ïðàâîìú âûëѣçàòü íà ïàëóáó. Ïîíÿòíîå äѣëî, êàêú òåïåðü âñïîìíèøü, ÷òî ìàññîâàÿ çàïèñü áûëà ïîäîçðèòåëüíàãî õàðàêòåðà, íî òîãäà ìû ïîäóìàëè, ÷òî ïðîñòî êàêîé-íèáóäü ìîãóùåñòâåííûé âîæäü ðàçðѣøèëú ÷åðíûìú çàïèñûâàòüñÿ. Óòðîìú íà ïÿòûé äåíü äâѣ íàøè øëþïêè ïîѣõàëè, ïî îáûêíîâåí³þ, êú áåðåãó — îäíà çàùèùàëà äðóãóþ íà ñëó÷àé êàêîãî-ëèáî áåçïîðÿäêà. À ïàïóàñû ïî îáûêíîâåí³þ æå íàõîäèëèñü íà ïàëóáѣ. Îíè ðîòîçѣéíè÷àëè, áîëòàëè, êóðèëè, ñïàëè. Íà áîðòó ñóäíà îñòàâàëèñü ëèøü Ñàêñòîðïú, ÿ è ÷åòâåðî ìàòðîñîâú. Äâóìÿ øëþïêàìè êîìàíäîâàëú Ãèëüáåðú èñëàíäåöú. Âú îäíîé øëþïêѣ íàõîäèëèñü êàïèòàíú, ñóäîâîé êîíòîðùèêú è âåðáîâùèêú. Âú äðóãîé — ïîñëàííîé äëÿ îõðàíû è îñòàíîâèâøåéñÿ âú ñîòíѣ ÿðäîâú îòú áåðåãà — áûëú âòîðîé øòóðìàíú. Õîòÿ ìû è íå æäàëè íèêàêîãî âîçìóùåí³ÿ, íî ëþäè íà îáѣèõú øëþïêàõú áûëè âñå-òàêè õîðîøî âîîðóæåíû.

   ×åòâåðî ìàòðîñîâú, âú òîìú ÷èñëѣ è Ñàêñòîðïú, ÷èñòèëè ïåðèëà íà êîðìѣ. Ïÿòûé ñú ðóæüåìú âú ðóêàõú ñòîÿëú íà ÷àñàõú îêîëî ðåçåðâóàðà ñú âîäîé, êàêú ðàçú ïåðåäú ãðîòú-ìà÷òîé. ß íàõîäèëñÿ íà íîñó. Òîëüêî ÿ ñòàëú èñêàòü, êóäà ÿ ïîëîæèëú ñâîþ òðóáêó, êàêú âäðóãú ñú áåðåãà ïîñëûøàëñÿ âûñòðѣëú. ß âñêî÷èëú, ÷òîáû óâèäѣòü, âú ÷åìú äѣëî. ×òî-òî óäàðèëî ìåíÿ ïî çàòûëêó è, íåìíîãî îãëóøèâú, ñâàëèëî íà ïàëóáó. Ñïåðâà ÿ ïîäóìàëú, ÷òî, âѣðîÿòíî, ÷òî-íèáóäü ñîðâàëîñü ñú ìà÷òû. Íî íå óñïѣëú ÿ åùå óïàñòü, êàêú, óñëûõàëú äüÿâîëüñêóþ òðåñêîòíþ ðóæåé íà ëîäêàõú è, ïîâåðíóâøèñü, áðîñèëú âçãëÿäú íà ìàòðîñà, ñòîÿâøàãî íà ÷àñàõú. Äâà çäîðîâåííûõú ïàïóàñà äåðæàëè åãî çà ðóêè, à òðåò³é, íàõîäèâø³éñÿ ñçàäè, áèëú åãî ïî ãîëîâѣ ñâîèìú òîïîðîìú.

   ß êàêú ñåé÷àñú âèæó — ðåçåðâóàðú äëÿ âîäû, ãðîòú-ìà÷òó, ïàïóàñîâú, ïîâèñíóâøèõú íà ìàòðîñѣ, è òîïîðú, âîíçàþù³éñÿ âú çàòûëîêú. Ñîëíöå ÿðêî ñâѣòèëî. Ìåíÿ ïîðàçèëú ýòîòú âíåçàïíî âîçñòàâø³é ïðèçðàêú ñìåðòè. Ìíѣ êàçàëîñü, ÷òî òîïîðú óæàñíî ìåäëåííî äâèãàåòñÿ, ïðåæäå ÷ѣìú êîñíóòüñÿ ÷åðåïà. ß âèäѣëú, êàêú îíú âîíçàåòñÿ âú ãîëîâó è íîãè ìàòðîñà ïîäãèáàþòñÿ. Íî ÷åðíûå íàñèëüíî ïîääåðæàëè åãî çà ðóêè è òðåò³é óäàðèëú ìàòðîñà åùå ðàçà äâà. Òóòú ÿ è ñàìú ïîëó÷èëú äâà óäàðà ïî ãîëîâѣ è ðѣøèëú, ÷òî ìíѣ ïðèøåëú êîíåöú. Íåãîäÿé, ìåíÿ óäàðèâø³é, ðѣøèëú, ÷òî ÿ óáèòú. ß íå ìîãú ïîøåâåëüíóòüñÿ. ß ëåæàëú è ñìîòðѣëú, êàêú ïàïóàñû ðóáèëè ãîëîâó ÷àñîâîìó. Äîëæåíú ñêàçàòü, ÷òî äѣëàëè îíè ýòî ìàñòåðñêè. Îíè — ëîâêà÷è íà òàêîãî ðîäà äѣëà.

   Ñòðѣëüáà ñî øëþïîêú ïðåêðàòèëàñü. ß áûëú óâѣðåíú, ÷òî ñú íèìè ñî âñѣìè ïðèêîí÷èëè è ÷òî òåïåðü âñåìó — êðûøêà! È ïðèäòè è îòðóáèòü ìíѣ ãîëîâó áûëî ëèøü âî ïðîñîìú âðåìåíè. Î÷åâèäíî, ÷åðíûå áûëè òåïåðü çàíÿòû èìåííî îòðóáàí³åìú ãîëîâú ìàòðîñàìú. Ãîëîâû — îñîáåííî ãîëîâû áѣëûõú — âûñîêî öѣíÿòñÿ íà Ìàëàèòѣ. Èìú âñåãäà îòâîäèòñÿ ïî÷åòíîå ìѣñòî íà òóçåìíûõú ñàðàÿõú äëÿ ïèðîãú. Âú ÷åìú âèäÿòú äèêàðè äåêîðàòèâíûé ýôôåêòú òàêîãî ñâîåîáðàçíàãî óêðàøåí³ÿ, ÿ íå çíàþ. Êàêú áû òàìú íè áûëî, íî öѣíÿòú îíè ãîëîâû î÷åíü äîðîãî.

   Ó ìåíÿ áûëà ñëàáàÿ íàäåæäà íà ñïàñåí³å. ß ïðîïîëçú íà ÷åòâåðåíüêàõú è ñòàëú íà êîëѣíè îêîëî ëåáåäêè. Òàìú ÿ ñäѣëàëú ïîïûòêó ïîäíÿòüñÿ íà íîãè. Îòñþäà ÿ ìîãú âèäѣòü òðè ãîëîâû íà êðûøѣ êàþòû — òðè ãîëîâû ìàòðîñîâú, êîòîðûõú ÿ íàíÿëú íѣñêîëüêî ìѣñÿöåâú íàçàäú. Äèêàðè, óâèäàâú, ÷òî ÿ âñòàëú, áðîñèëèñü êî ìíѣ. ß ñòàëú èñêàòü ðåâîëüâåðú, íî óâèäàëú, ÷òî îíè îòîáðàëè åãî ó ìåíÿ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ñòðóñèëú. ß íѣñêîëüêî ðàçú áûëú íà âîëîñîêú îòú ñìåðòè, íî íèêîãäà îíà íå êàçàëàñü ìíѣ áëèæå, ÷ѣìú òîãäà. ß áûëú íàïîëîâèíó îãëóøåíú è íè÷åìó íå ïðèäàâàëú îñîáàãî çíà÷åí³ÿ.

   Ïàïóàñú, ðóêîâîäèâø³é äðóãèìè, âîîðóæèëñÿ êóõîííûìú íîæåìú è ñú ãðèìàñàìè îáåçüÿíû ïðèãîòîâèëñÿ èçðóáèòü ìåíÿ âú êóñêè. Íî ýòî åìó ñäѣëàòü íå ïðèøëîñü. Îíú, êàêú ñíîïú, ðóõíóëú íà ïàëóáó è êðîâü õëûíóëà èçú åãî ðòà. ß ñìóòíî ðàçñëûøàëú âûñòðѣëú. Ïàëüáà ïðîäîëæàëàñü. ×åðíûé çà ÷åðíûìú ïàäàëè íà ïàëóáó. Ìîè ìûñëè ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ; ÿ çàìѣòèëú, ÷òî âûñòðѣëû áûëè áåçú ïðîìàõà. Êàæäûé ðàçú îäèíú ïàïóàñú ïàäàëú. ß ñѣëú íà ïàëóáó, ïðèñëîíèâøèñü êú ëåáåäêѣ, è âçãëÿíóëú íàâåðõú. Íà ðåѣ ñèäѣëú Ñàêñòîðïú. ß íå ìîãú ñåáѣ ïðåäñòàâèòü, êàêú îíú óõèòðèëñÿ òàìú óñòðîèòüñÿ — îíú êàêèìú-òî îáðàçîìú çàõâàòèëú ñú ñîáîé äâà «âèí÷åñòåðà» è ñêîëüêî-òî ïàòðîíòàøåé. Òåïåðü îíú äѣëàëú òî, ÷òî îíú òîëüêî è óìѣëú äѣëàòü íà ñâѣòѣ.

   ß âèäàëú íà ñâîåìú âѣêó ñòðѣëüáó è êðîâîïðîëèò³å, íî ÿ íèêîãäà íå âèäàëú íè÷åãî ïîäîáíàãî. ß ñèäѣëú ó ëåáåäêè è ãëÿäѣëú. ß áûëú î÷åíü ñëàáú è îáåçñèëåíú; âñå ïðîèñõîäÿùåå êàçàëîñü ìíѣ ñíîìú. Áàöú, áàöú, áàöú — ïàëèëî ðóæüå. Õëîïú, õëîïú, õëîïú — ïàäàëè ïàïóàñû íà ïàëóáó. Èçóìèòåëüíîå áûëî çðѣëèùå! Ïðè èõú ïåðâîé ïîïûòêѣ áðîñèòüñÿ íà ìåíÿ — ñâàëèëîñü íà çåìëþ îêîëî ïîëäþæèíû. Ýòî èõú, âèäèìî, îãîðîøèëî. À Ñàêñòîðïú âñå ïðîäîëæàëú ðàáîòàòü ñâîèìú ðóæüåìú. Âú ýòî âðåìÿ îòú áåðåãà ïîäúѣõàëè ïèðîãè è äâѣ øëþïêè. Ïàïóàñû áûëè âîîðóæåíû «âèí÷åñòåðàìè» è «Øíåéäåðàìè», êîòîðûå îíè çàõâàòèëè íà øëþïêàõú. Îíè îòêðûëè ïî Ñàêñòîðïó óæàñíѣéøóþ ïàëüáó. Êú åãî ñ÷àñòüþ, äèêàðè áûëè ìàñòåðà ëèøü íà ðóêîïàøíóþ. Ñòðѣëÿÿ, îíè íå óïèðàëè ðóæüå âú ïëå÷î. Îíè íàâîäèëè êîíöîìú äóëà íà Ñàêñãîðíà è çàòѣìú ñòðѣëÿëè.

   Ñàêñòîðïú áðàëñÿ çà âòîðîå ðóæüå, êîãäà ïåðâîå íàãðѣâàëîñü. Äëÿ ýòîãî èìåííî îíú è çàõâàòèëú ñú ñîáîé äâà «âèí÷åñòåðà». Ìåíÿ ïîðàæàëà áûñòðîòà, ñú êàêîé îíú ñòðѣëÿëú. Êú òîìó æå, îíú íèêîãäà íå äàâàëú ïðîìàõà. Îíú áûëú ÷ѣìú-òî íåèçáѣæíûìú íà ýòîìú ñâѣòѣ. Áûñòðîòà, ñú êàêîé îíú äѣéñòâîâàëú, ïðèäàâàëà èçá³åí³þ îñîáûé óæàñú. ×åðíûìú íåêîãäà áûëî îãëÿíóòüñÿ. Ñîîáðàçèâú, íàêîíåöú, âú ÷åìú äѣëî, îíè áðîñèëèñü êú êàìûøàìú, ðàçóìѣåòñÿ ïîáðîñàâú ëîäêè. Âñÿ âîäà áûëà ïîêðûòà ïàïóàñàìè. À Ñàêñòîðïú íå ïîäïóñêàëú èõú êú áåðåãó è ïðîäîëæàëú ïàëèòü âú íèõú — áàöú! áàöú! Íå áûëî íè îäíîãî ïðîìàõà. ß îò÷åòëèâî ñëûøàëú, êàêú êàæäàÿ ïóëÿ ïîïàäàëà âú ÷åëîâѣ÷åñêîå òѣëî.

   Äèêàðè ïëûëè, íàïðàâëÿÿñü êú áåðåãó. Âñÿ âîäà ïåñòðѣëà ãîëîâàìè, ïîêà÷èâàþùèìèñÿ èçú ñòîðîíû âú ñòîðîíó. ß ïðèïîäíÿëñÿ è ñëîâíî âî ñíѣ ãëÿäѣëú íà âñå ïðîèñõîäÿùåå — íà ýòè äâèæóù³ÿñÿ ãîëîâû è íà ãîëîâû, êîòîðûÿ ïåðåñòàëè ïåðåäâèãàòüñÿ. Íѣêîòîðûå èçú âûñòðѣëîâú áûëè ïîðàçèòåëüíûå. Òîëüêî îäèíú ÷åëîâѣêú äîáðàëñÿ äî êàìûøà, íî ëèøü òîëüêî îíú âñòàëú, ÷òîáû èäòè íà áåðåãú, Ñàêñòîðïú ïîïàëú âú íåãî. Ýòî áûëú ÷óäåñíûé âûñòðѣëú. À êîãäà äâîå ÷åðíûõú áðîñèëèñü, ÷òîáû âûòàùèòü òîâàðèùà èçú âîäû, Ñàêñòîðïú ïîäñòðѣëèëú è ýòèõú.

   ß äóìàëú, ÷òî òåïåðü âñå óæå êîí÷åíî, íî âûñòðѣëû ðàçäàëèñü ñíîâà. Êàêîé-òî ïàïóàñú âûøåëú èçú êàþòû è ïîøåëú âíèçú, íà ïàëóáó. Âѣðîÿòíî, êàþòà áûëà áèòêîìú íàáèòà, ÷åðíîêîæèìè. ß íàñ÷èòàëú äâàäöàòü ÷åëîâѣêú. Îíè âûõîäèëè îäèíú çà äðóãèìú è ïðûãàëè, ñòàðàÿñü ïåðåñêî÷èòü ÷åðåçú áîðòû. Íî èìú ýòî íå óäàâàëîñü. Ýòî áûëà ñëîâíî ëîâóøêà. ×åðíàÿ ôèãóðà ïîÿâëÿëàñü èçú êàþòû, ðóæüå Ñàêñòîðïà ñòðѣëÿëî, è ÷åðíîå òѣëî øëåïàëîñü âíèçú. Ðàçóìѣåòñÿ, òѣ, êòî íàõîäèëñÿ âú êàþòѣ, íå çíàëè, ÷òî äѣëàåòñÿ íà ïàëóáѣ, è ïðîäîëæàëè âûáѣãàòü îòòóäà, ïîêà Ñàêñòîðïú íå ïðèêîí÷èëú èõú âñѣõú.

   Ñàêñòîðïú ïîäîæäàëú íѣêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû óâѣðèòüñÿ, ÷òî áîëüøå íèêîãî íѣòú, è çàòѣìú ñïóñòèëñÿ íà ïàëóáó. Ìû ñú íèìú îäíè îñòàëèñü îòú âñåãî ýêèïàæà «Ãåðöîãèíè». ß ÷óâñòâîâàëú ñåáÿ íå ñîâñѣìú-òî õîðîøî è îíú, ïîêîí÷èâú ñú èçá³åí³åìú, îêàçàëñÿ ñîâñѣìú áåçïîìîùíûìú. Ïî ìîèìú óêàçàí³ÿìú, îíú îáìûëú ìîè ðàíû íà ÷åðåïѣ è çàøèëú èõú. Çäîðîâåííàÿ ïîðö³ÿ âèñêè ïîäêðѣïèëà ìåíÿ è ÿ ïîïðîáîâàëú ïðèíÿòüñÿ çà äѣëî. Áîëüøå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äѣëàòü. Âñѣ îñòàëüíûå áûëè óáèòû. Ìû ïîïðîáîâàëè ïîäíÿòü ïàðóñú. Ñàêñòîðïú ïîäíèìàëú, à ÿ äåðæàëú ðóëü. Îíú åùå ðàçú ïîêàçàëú, êàêîé îíú ãëóïûé óâàëåíü. Îíú íå óìѣëú êàêú ñëѣäóåòú ñïðàâèòüñÿ ñú ïàðóñàìè. ß ïîòåðÿëú ñîçíàí³å. Êàçàëîñü, ÷òî äѣëî ñîâñѣìú ïëîõî.

   Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, Ñàêñòîðïú áåçïîìîùíî ñèäѣëú íà ðåѣ è æäàëú, ïîêà ÿ ïðèäó âú ñåáÿ, ÷òîáû ñïðîñèòü, ÷òî åìó íàäî äѣëàòü. ß âåëѣëú åìó îñìîòðѣòü ðàíåíûõú, ÷òîáû óáѣäèòüñÿ, íѣòú ëè ñðåäè íèõú ëþäåé, ïðèãîäíûõú äëÿ ðàáîòû. Îíú îòûñêàëú øåñòåðûõú. Ïîìíþ, ó îäíîãî áûëà ñëîìàíà íîãà. Ñàêñòîðïú çàÿâèëú, ÷òî çà òî åãî ðóêè ñîâñѣìú çäîðîâû. ß ëåæàëú âú òѣíè, îòãîíÿëú ìóõú è ðóêîâîäèëú îïåðàö³ÿìè, à Ñàêñòîðïú ïðèìѣíÿëú ñâîè ìåäèöèíñê³ÿ ïîçíàí³ÿ. Çàòѣìú îíú çàñòàâèëú áѣäíûõú äèêàðåé ëàçèòü ïî âñѣìú âåðåâêàìú è — åé Áîãó — òîëüêî ïîñëѣ ýòîãî îíú îòûñêàëú ôàëú. Îäèíú èçú íèõú, íàõîäèâø³éñÿ íà ñåðåäèíѣ ðåè, âûïóñòèëú âåðåâêó èçú ðóêú è óïàëú ìåðòâûìú è ïàëóáó. Íî Ñàêñòîðïú ïîáîÿëñÿ çàñòàâèòü îñòàëüíûõú ðàáîòàòü. Êîãäà ïåðåäí³é è ãëàâíûé ïàðóñú áûëè ïîñòàâëåíû, ÿ âåëѣëú åìó ïåðåðóáèòü ÿêîðíóþ öѣïü, ÷òîáû øêóíà ìîãëà òðîíóòüñÿ. ß ñàìú ðѣøèëú ïîìîãàòü çà ðóëåâûìú êîëåñîìú, ãäѣ ÿ êîå-êàêú ìîãú áû ñïðàâèòüñÿ… Îäíàêî, âìѣñòî òîãî, ÷òîáû ïåðåðóáèòü öѣïü, Ñàêñòîðïú êàêèìú-òî îáðàçîìú óõèòðèëñÿ ñïóñòèòü è âòîðîé ÿêîðü. Òåïåðü ìû îêàçàëèñü âäâîéíѣ ïðèêîâàííûìè.

   Íàêîíåöú, åìó óäàëîñü ïåðåðóáèòü îáѣ öѣïè, ïîäíÿòü îñòàëüíûå ïàðóñà, è «Ãåðöîãèíÿ» äâèíóëàñü ïðî÷ü îòú áóõòû. Ñòðàøíîå çðѣëèùå îòêðûâàëîñü íà ïàëóáѣ. Ïîâñþäó âàëÿëèñü ìåðòâûå è óìèðàþù³å ïàïóàñû. Îíè çàáèëèñü âú ñàìûÿ íåïîñòèæèìûÿ ìѣñòà. Êàþòà áûëà ïîëíà èìè. Îíè ïðîïîëçëè ïî ïàëóáѣ è çàïðÿòàëèñü òàìú. ß ïðèêàçàëú Ñàêñòîðïó è åãî êëàäáèùåíñêîé êîìàíäѣ ïîáðîñàòü âñѣõú çà áîðòú è îíè ïîêèäàëè âñѣõú, æèâûõú è ìåðòâûõú. Âú òîòú äåíü àêóëàìú äîñòàëàñü çíàòíàÿ ïèùà. Ïîíÿòíî, è íàøèõú ÷åòûðåõú ìàòðîñîâú ìû îòïðàâèëè òîé æå äîðîãîé. Îäíàêî èõú ãîëîâû ìû ïîëîæèëè âú ìѣøîêú ñú òÿæåñòüþ, ÷òîáû îíè íèêîèìú îáðàçîìú íå ìîãëè áûòü ïðèáèòû êú áåðåãó è íå ïîïàëè âú ðóêè äèêàðåé.

   Íàøèõú ïÿòåðûõú ïëѣííèêîâú ÿ õîòѣëú ïðèñïîñîáèòü, êàêú ìàòðîñîâú, íî îíè ðѣøèëè èíà÷å. Âûæäàâú óäîáíóþ ìèíóòó, îíè áðîñèëèñü ÷åðåçú áîðòú. Äâóõú Ñàêñòîðïú óáèëú «âú-ëåòú» èçú ðåâîëüâåðà. Íî ïîìѣøàé ÿ, îíú óáèëú áû òðåõú îñòàëüíûõú âú âîäѣ. Íî ìíѣ,— çíàåòå, óæå îïðîòèâѣëà ýòà áîéíÿ, äà, êú òîìó æå, ýòè ïàïóàñû ïîìîãëè íàìú ïóñòèòü âú õîäú íàøó øêóíó.

   Ïîñëѣ òîãî, êàêú ìû áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàëè îñòðîâú, ó ìåíÿ íà÷àëîñü âîñïàëåí³å ìîçãà èëè ÷òî-òî âú ýòîìú ðîäѣ. Êàêú áû òî íè áûëî, «Ãåðöîãèíÿ» íåäѣëè òðè ïðîëåæàëà âú äðåéôѣ. Òîëüêî òîãäà ÿ îïðàâèëñÿ, è ìû ñú íåé äîáðàëèñü äî Ñèäíåÿ. Îäíèìú ñëîâîìú, ÷åðíûå Ìàëó ïîëó÷èëè õîðîø³é óðîêú è íàâѣêè çàïîìíèëè, ÷òî íå õîðîøî äðàçíèòü áѣëàãî ÷åëîâѣêà. Âú ýòîìú ñëó÷àѣ Ñàêñòîðïú áûëú äѣéñòâèòåëüíî «íåèçáѣæåíú».

   ×àðëüñú Ðîáåðòñú ïðîäîëæèòåëüíî ñâèñòíóëú è ñêàçàëú:

   — Äà, ÿ ñú ýòèìú ñîãëàñåíú. Íî ÷òî æå ñäѣëàëîñü ñú Ñàêñòîðïîìú?

   — Îíú ïóñòèëñÿ âú îõîòó íà òþëåíåé… è ñòàëú ëó÷øèìú îõîòíèêîìú. Øåñòü ëѣòú îíú ñëàâèëñÿ ñðåäè ôëîòîâú Ñàíú-Ôðàíöèñêî è Âèêòîð³è. Íà ñåäüìîé åãî øêóíà áûëà çàõâà÷åíà âú Áåðèíãîâîìú ìîðѣ ðóññêèìú êðåéñåðîìú. Âñѣ ðåáÿòà, êàêú ïðîøåëú ñëóõú, áûëè óïðÿòàíû âú ñèáèðñê³å ðóäèïêèè. Ñú òѣõú ïîðú ÿ óæå áîëüøå íè÷åãî î íåìú íå ñëûõàëú.

   — Öèâèëèçîâàòü ì³ðú…— ïðîáîðìîòàëú Ðîáåðòñú.— Öèâèëèçîâàòü ì³ðú… Íó, ïîíÿòíî, êòî-íèáóäü äîëæåíú ýòèìú çàíèìàòüñÿ — ÿ õî÷ó ñêàçàòü — äѣëîìú öèâèëèçàö³è…

   Êàïèòàíú Óóäóîðäú ïðîâåëú ðóêîé ïî øðàìàìú íà ñâîåé ëûñîé ãîëîâѣ è ñêàçàëú:

   — ß ñâîþ äîëþ âíåñú âú ýòî äѣëî. Âîòú óæå ñîðîêú ëѣòú ðàáîòàþ. Ýòî ìîå ïîñëѣäíåå ñòðàíñòâ³å. À çàòѣìú ÿ äâèíóñü äîìîé, íà ïîêîé.

   — Ãîòîâú ïîáèòüñÿ î çàêëàäú, ÷òî ýòîãî íå áóäåòú,— çàÿâèëú Ðîáåðòñú.— Âû óìðåòå âú óïðÿæêѣ, à íå äîìà.

   Êàïèòàíú Óóäóîðäú îõîòíî ñîãëàñèëñÿ íà ïàðè, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ó Ðîáåðòñà áîëüøå øàíñîâú âûèãðàòü.

«Ðóññêîå Áîãàòñòâî», No 4, 1913

   

   

   

Ðîìàíû è ïîâåñòè:

  • Ìàðòèí Èäåí [1909] 752k   Îöåíêà:6.51*239   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 38 (14/12/2021)
    Martin Eden.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî
  • Ïèñüìà Êýìïòîíà — Óýñó [1900] 302k   Îöåíêà:3.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    (The Kempton-Wace Letters, 1900). Â ñîàâòîðñòâå ñ Àííîé Ñòðóíñêîé.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé (1926).
  • Ïóòåøåñòâèå íà «Îñëåïèòåëüíîì» [1902] 203k   Îöåíêà:7.46*6   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Äåòñêàÿ
    The Cruise of the Dazzler
    Ïåðåâîä Ìàâðèêèÿ Êëå÷êîâñêîãî (1926).
  • Çîâ ïðåäêîâ [1903] 186k   Îöåíêà:8.52*7   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Call of the Wild

    Ïåðåâîä Çèíàèäû Âåðøèíèíîé.
  • Ìîðñêîé âîëê [1904] 583k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Sea-Wolf.
    Ïåðåâîä Çèíàèäû Âåðøèíèíîé (1929).
  • Áåëûé êëûê [1906] 388k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    White Fang.
    Ïåðåâîä Í. Ñ. Êàóôìàíà (1927).
  • Äåíü ïëàìåíååò [1910] 622k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    Burning Daylight.

    Ïåðåâîä Àëåêñàíäðû Êðèâöîâîé (1927).

    Ðîìàí òàêæå ÷àñòî èçäàâàëñÿ ïîä íàçâàíèåì «Âðåìÿ-íå-æä¸ò«.
  • Ïåðâîáûòíûé çâåðü [1911] 146k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Abysmal Brute.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé è Ë. Áðîäñêîé(1928).
  • Àëàÿ ÷óìà [1912] 92k   Îöåíêà:6.84*19   Ôàíòàñòèêà Êîììåíòàðèè: 2 (09/01/2014)
    The Scarlet Plague (1912) .
    Ïåðåâîä Âëàäèìèðà Àçîâà.
  • Ìÿòåæ íà «Ýëüñèíîðå» [1914] 677k   Îöåíêà:6.45*16   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Mutiny of the Elsinore.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Øèøìàðåâîé.
  • Ìåæçâåçäíûé ñêèòàëåö [1914] 571k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ôàíòàñòèêà
    The Jacket.
    Ïåðåâîä Ñåìåíà Çàéìîâñêîãî (1928).
  • Äæåððè-îñòðîâèòÿíèí [1917] 389k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    Jerry of the Islands.

    Ïåðåâîä Àëåêñàíäðû Êðèâöîâîé (1928).

    Èëëþñòðàöèè/ïðèëîæåíèÿ: 2 øò.
  • Ðàññêàçû:

  • Òûñÿ÷à ñìåðòåé [1893] 26k   Îöåíêà:4.47*14   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 2 (12/02/2017)
    A Thousand Deaths.
    Ïåðâûé ðàññêàç Äæåêà Ëîíäîíà. Ðóññêèé ïåðåâîä 1922 ã. (áåç óêàçàíèÿ ïåðåâîä÷èêà).
  • Ñâåòëîêîæàÿ Ëè Âàí [1902] 37k   Îöåíêà:7.18*5   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Li-Wan the Fair.
    Èç ñáîðíèêà «Äåòè ìîðîçà».

    Ïåðåâîä Ì. Êëÿãèíîé-Êîíäðàòüåâîé.
  • Îáû÷àé áåëîãî ÷åëîâåêà [1906] 29k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The White Man’s Way.

    Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ë. è Â. Àíäóðñîíîâ

    Òåêñò èçäàíèÿ: æóðíàë «Ïðîáóæäåíèå», 1909, No 4.
  • Íåñëûõàííîå íàøåñòâèå [1910] 30k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ôàíòàñòèêà
    The Unparalleled Invasion.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî.
  • Ñáîðíèê Ñèëà ñèëüíûõ:
    «The Strength of the Strong» — 1914. Òåêñòû ïî èçäàíèþ: Ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó ‘Âñåìèðíûé ñëåäîïûò’. Òîì VI. Ìîñêâà — 1928.

  • Ñèëà ñèëüíûõ [1900] 32k   Îöåíêà:7.00*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Strength of the Strong.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî.
  • Ïî òó ñòîðîíó [1900] 37k   Îöåíêà:6.50*7   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    South of the Slot.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî
  • Ìå÷òà Äåáñà [1909] 42k   Îöåíêà:8.00*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Dream of Debs.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî.
  • Ìîðñêîé ôåðìåð [1909] 40k   Îöåíêà:6.46*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Sea-Farmer.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî.
  • Âðàã âñåãî ìèðà [1907] 32k   Îöåíêà:6.38*9   Ôàíòàñòèêà
    The Enemy of All the World.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî.
  • Ñàìóýëü [1909] 42k   Îöåíêà:7.11*7   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Samuel.
    Ïåðåâîä Ñ. Çàÿèöêîãî.
  • Èç ñáîðíèêà Ñêàçêè þæíûõ ìîðåé:
    «South Sea Tales» (=Ðàññêàçû þæíîãî ìîðÿ) — âïåðâûå èçäàí â 1911 ã. (Íüþ-Éîðê, èçäàòåëüñòâî Ìàêìèëëàí).

  • ßçû÷íèê [1908] 43k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Heathen.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • Ñòðàøíûå Ñîëîìîíîâû îñòðîâà [1908] 32k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Terrible Solomons.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • Çóá êàøàëîòà [1908] 20k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Whale Tooth.

    Ïåðåâîä Ì. Êëÿãèíîé-Êîíäðàòüåâîé.
  • Ïîòîìîê Ìàê-Êîÿ [1909] 63k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Seed of McCoy.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • Äîì Ìàïóè [1909] 48k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 1 (06/11/2011)
    The House of Mapuhi.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • Êèòîâûé çóá [1910] 21k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Whale Tooth.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • ßõ! ßõ! ßõ! [1910] 27k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 1 (06/11/2011)
    Yah! Yah! Yah!.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • Íåïðåêëîííûé áåëûé ÷åëîâåê [1910] 22k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 1 (06/11/2011)
    The Inevitable White Man.
    Ïåðåâîä Å. Óòêèíîé (1925).
  • «Íåèçáåæíûé áåëûé ÷åëîâåê» [1910] Ѣ 24k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Inevitable White Man.

    Ïåðåâîä Ï. Ì. Êåðæåíöåâà.

    Òåêñò èçäàíèÿ: æóðíàë «Ðóññêîå Áîãàòñòâî», No 4, 1913.
  • Èç ñáîðíèêà Ñûí âîëêà:
    «The Son of the Wolf» — 1900.

  • Ñûí âîëêà [1899] 33k   Îöåíêà:5.21*50   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Son of the Wolf.
    Ïåðåâîä Å. Ãóðî (1925).
  • Â äàëåêîé ñòðàíå [1899] 38k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    In a Far Country.
    Ïåðåâîä Å. Ãóðî (1925).
  • Ïðàâî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ [1900] 30k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Priestly Prerogative.
    Ïåðåâîä Å. Ãóðî.
  • Ìóäðîñòü ñíåæíîé òðîïû [1900] 17k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Wisdom of the Trail.
    Ïåðåâîä Å. Ãóðî.
  • Æåíà êîðîëÿ [1900] 34k   Îöåíêà:7.40*8   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Wife of a King.
    Ïåðåâîä Å. Ãóðî.
  • Èç ñáîðíèêà Áîã åãî îòöîâ:

  • Áîã åãî îòöîâ [1901] 32k   Îöåíêà:6.21*9   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 1 (20/09/2016)
    The God of His Father.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Âåëèêèé âîïðîñ [1901] 31k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Great Interrogation.
    Ïåðåâîä Ì. Èðñêîé (1929).

    Èëëþñòðàöèè/ïðèëîæåíèÿ: 4 øò.
  • Âåëèêèé âîïðîñ [1901] 35k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Great Interrogation.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Òî, ÷åãî íèêîãäà íå çàáûòü… [1901] 28k   Îöåíêà:6.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Which Make Men Remember.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Ñèâàøêà [1901] 38k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Sivash.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Ñèëà æåíùèíû [1901] 33k   Îöåíêà:7.46*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Grit of Women.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Òàì, ãäå ðàñõîäÿòñÿ äîðîãè [1901] 27k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Where the Trail Forks.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Äî÷ü Àâðîðû [1901] 20k   Îöåíêà:6.92*10   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    A Daughter of the Aurora
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Íà êîíöå ðàäóãè [1901] 26k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    At the Rainbow’s End.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1925).
  • Æåíñêîå ïðåçðåíèå [1901] 51k   Îöåíêà:6.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Scorn of Women.
    Ïåðåâîä Ì. Êëÿãèíîé-Êîíäðàòüåâîé.
  • Èç ñáîðíèêà Êîãäà áîãè ñìåþòñÿ:
    «When God Laughs» — 1911.

  • Íà ñâîáîäó [1906] 36k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Äåòñêàÿ
    The Apostate (=»Îòñòóïíèê»).

    Ðóññêèé ïåðåâîä 1926 ã. (áåç óêàçàíèÿ ïåðåâîä÷èêà).

    Èëëþñòðàöèè/ïðèëîæåíèÿ: 2 øò.
  • Èç ñáîðíèêà Ìóæñêàÿ âåðíîñòü (1904):

  • Çàìóæåñòâî Ëèò-Ëèò [1903] 23k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Marriage of Lit-Lit.

    Ïåðåâîä Ìèõàèëà ×åõîâà (1925)
    .
  • Òûñÿ÷à äþæèí [1904] 43k   Îöåíêà:5.76*20   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 1 (21/02/2018)
    The One Thousand Dozen.

    Ïåðåâîä Ìèõàèëà ×åõîâà (1925)
    .
  • Çîëîòîé ìàê [1904] 23k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    (The Golden Poppy)

    Ïåðåâîä Ìèõàèëà ×åõîâà (1925)
    .
  • Èñòîðèÿ Äæèñ-Óê [1904] 56k   Îöåíêà:3.74*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 1 (07/09/2014)
    The Story of Jees Uck.

    Ïåðåâîä Ìèõàèëà ×åõîâà (1925)
    .
  • Ãèïåðáîðåéñêèé íàïèòîê [1900] 42k   Ôàíòàñòèêà
    Ðàññêàç î ïîõîæäåíèÿõ äåëîâîãî áåëîãî ÷åëîâåêà ñðåäè íåêîåãî íàðîäöà, æèâøåãî íà áåðåãó Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà.
    (A Hyperborean Brew)

    Ïåðåâîä Ìèõàèëà ×åõîâà (1925).
  • Áàòàð [1904] 32k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Batard.
    Ïåðåâîä Ì. Êëÿãèíîé-Êîíäðàòüåâîé.
  • Ãîëèàô [1904] 54k   Îöåíêà:6.63*5   Ôàíòàñòèêà
    Goliah.

    Ïåðåâîä Ìèõàèëà ×åõîâà (1925)
    .
  • Èç ñáîðíèêà Ðàññêàçû ðûáà÷üåãî ïàòðóëÿ:
    Tales of the Fish Patrol (1906) — Ðàññêàçû ðûáàöêîãî ïàòðóëÿ

  • «Êîðîëü ãðåêîâ» [1906] 24k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The King of the Greeks.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Íàáåã íà óñòðè÷íûõ ïèðàòîâ [1906] 25k   Îöåíêà:7.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    A Raid on the Oyster Pirates.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Îñàäà «Ëàíêàøèðñêîé êîðîëåâû» [1903] 26k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Seige of the «Lancashire Queen».
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Äåìåòðèîñ Êîíòîñ [1906] 25k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Demetrios Contos.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Æåëòûé ïëàòîê [1903] 26k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 1 (06/05/2018)
    Yellow Handkerchief.

    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Èç ñáîðíèêà Ëóííûé ëèê:
    Moon face (1906) — Ëóííîëèöûé

  • Ëóííûé ëèê [1906] 14k   Îöåíêà:6.46*6   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Moon face.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Ðàññêàç óêðîòèòåëÿ ëåîïàðäîâ [1906] 10k   Îöåíêà:6.76*8   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 1 (20/09/2012)
    The Leopard Man’s Story
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Ëþáèòåëüñêèé âå÷åð [1903] 35k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 1 (07/08/2013)
    Amateur Night.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Ëþáèìöû Ìèäàñà [1906] 32k   Îöåíêà:8.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Minions of Midas.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Çîëîòîé êàíüîí [1906] 42k   Îöåíêà:6.57*10   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    All Gold Cañon.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • «Ïëàíøåòêà» [1905] 83k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Planchette.

    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Òåíü è âñïûøêà [1906] 33k   Îöåíêà:6.63*5   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Shadow and the Flash.
    Ïåðåâîä Ã. Æóðàâëåâà.
  • Èç ñáîðíèêà Ëþáîâü ê æèçíè:
    Love of Life (1907)

  • Áóðûé âîëê [1907] 32k   Îöåíêà:3.62*125   Ïðîçà, Ïåðåâîäû Êîììåíòàðèè: 4 (23/07/2020)
    Brown Wolf.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Íåîæèäàííîå [1905] 43k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Unexpected.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Ïóòü ëîæíûõ ñîëíö [1905] 41k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    The Sun-Dog Trail.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Òðóñ Íåãîð [1903] 27k   Îöåíêà:3.71*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Negore, the Coward.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Èç ñáîðíèêà Ñûí ñîëíöà:
    A Son of the Sun (1912)

  • Ñûí ñîëíöà [1911] 39k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    A Son of the Sun.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Êîâàëåíñêîé (1927).
  • Íî÷ü â Ãîáîòî [1911] 34k   Îöåíêà:6.89*8   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïñèõîëîãèÿ
    A Goboto Night.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Êîâàëåíñêîé (1927).
  • Íåáîëüøîé ñ÷åò, ïðåäúÿâëåííûé Ñóèçèíó Õîëëó [1911] 38k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    A Little Account with Swithin Hall.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Êîâàëåíñêîé (1927).
  • Øóòíèêè íà Íîâîì Ãèááîíå [1911] 31k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Jokers of New Gibbon.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Êîâàëåíñêîé (1927).
  • Æåì÷óæèíû Ïàðëåÿ [1911] 54k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Pearls of Parlay.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Êîâàëåíñêîé (1927).
  • Ãîðäîñòü Àëîèçèÿ Ïåíêáåðíà [1911] 41k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Proud Goat of Aloysius Pankburn.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Êîâàëåíñêîé (1927).
  • Èç ñáîðíèêà Ñìîê Áåëüþ:
    Smoke Bellew (1912)

  • Âêóñ ìÿñà [1910] 55k   Îöåíêà:7.46*4   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Taste of the Meat.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1924).
  • Ìÿñî [1911] 55k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 1 (10/12/2014)
    The Meat.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1924).
  • Íà Ñêâî-Êðèê [1911] 47k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Stampede to Squaw Creek
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1924).
  • ×òî ñíèëîñü Ìàëåíüêîìó [1911] 35k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    Shorty Dreams.
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1924).
  • ×åëîâåê íà äðóãîì áåðåãó [1911] 43k   Îöåíêà:6.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Man on the Bank
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1924).
  • «Hîìåð 1» [1911] 72k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Race for Number Three
    Ïåðåâîä Çèíîâèÿ Ëüâîâñêîãî (1924).
  • Èç ñáîðíèêà Ñìîê è Ìàëûø:
    Smoke and Shorty (1912)

  • Ïîâåñòü î ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå [1911] 37k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Little Man.
    Ïåðåâîä Â. Îðå÷êèíîé (1925).
  • Êàê âåøàëè Êàëòóñà Äæîðäæà [1911] 33k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 1 (28/01/2018)
    The Hanging of Cultus George.
    Ïåðåâîä Â. Îðå÷êèíîé (1925).
  • Îøèáêà ìèðîçäàíèÿ [1911] 42k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Mistake of Creation.
    Ïåðåâîä Â. Îðå÷êèíîé (1925).
  • ßè÷íàÿ àôåðà [1911] 47k   Îöåíêà:6.13*8   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 3 (23/07/2020)
    A Flutter in Eggs.
    Ïåðåâîä Â. Îðå÷êèíîé (1925).
  • Ôèðìà Òðó-ëÿ-ëÿ [1911] 52k   Îöåíêà:4.67*11   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 2 (07/03/2019)
    The Townsite of Tra-Lee.
    Ïåðåâîä Â. Îðå÷êèíîé (1925).
  • Òàéíà æåíñêîé äóøè [1911] 86k   Îöåíêà:7.81*8   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    Wonder of Woman.
    Ïåðåâîä Â. Îðå÷êèíîé (1925).
  • Èç ñáîðíèêà ×åðåïàõè Òàñìàíà:
    The Turtles of Tasman (1916)

  • Çàïèñàíî â ïðèþòå äëÿ ñëàáîóìíûõ [1914] 23k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû
    Told in the Drooling Ward.
    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Èç ñáîðíèêà Êðàñíîå áîæåñòâî:
    The Red One (1918)

  • Êàê àðãîíàâòû â ñòàðèíó… [1918] 56k   Îöåíêà:7.00*3   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    Like Argus of the Ancient Times.

    Ïåðåâîä Ç. À. Âåðøèíèíîé.
  • Èç ñáîðíèêà Íà öèíîâêå Ìàêàëîà:
    On the Makaloa Mat (1919)

  • Íà öèíîâêå Ìàêàëîà [1918] 52k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    On the Makaloa Mat.
    Ïåðåâîä Ìàâðèêèÿ Êëå÷êîâñêîãî.
  • Ñëåçû À-Êèìà [1919] 31k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Tears of Ah Kim.
    Ïåðåâîä Ìàâðèêèÿ Êëå÷êîâñêîãî.
  • Èç ñáîðíèêà Äëÿ õðàáðîñòè:
    Dutch Courage (1919). Äðóãîå íàçâàíèå: «Ãîëëàíäñêàÿ äîáëåñòü»

  • Òàéôóí ó áåðåãîâ ßïîíèè [1893] 11k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    Story of a Typhoon off the Coast of Japan.

    Ïåðåâîä Ìàðèè Øèøìàðåâîé.
  • Ñïàñåííûé áðàêîíüåð [1900] 20k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    The Lost Poacher.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Øèøìàðåâîé.
  • Íà áåðåãàõ Ñàêðàìåíòî [1903] 19k   Îöåíêà:5.38*78   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ Êîììåíòàðèè: 1 (06/05/2018)
    The Banks of the Sacramento.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Øèøìàðåâîé.
  • Ïðèêëþ÷åíèå â âîçäóøíîì ìîðå [1899] 13k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    An Adventure in the Upper Sea.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Øèøìàðåâîé.
  •  áóõòå Éåääî [1902] 17k   Ïðîçà, Ïåðåâîäû, Ïðèêëþ÷åíèÿ
    In Yeddo Bay.
    Ïåðåâîä Ìàðèè Øèøìàðåâîé.
  • Î òâîð÷åñòâå àâòîðà:

  • Äæåê Ëîíäîí [1929] 40k   Ïóáëèöèñòèêà, Êðèòèêà
    Î÷åðê «Ëèòåðàòóðîâåäà» èç æóðíàëà «Áîðüáà ìèðîâ», êíèãà ïåðâàÿ, 1929.

    Èëëþñòðàöèè/ïðèëîæåíèÿ: 1 øò.
  • Áåëÿåâ À.Ð. Ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó Äæåêà Ëîíäîíà «Ëóííàÿ äîëèíà» [1929] 7k   Êðèòèêà
  • Áåëÿåâ À.Ð. Ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó Äæåêà Ëîíäîíà «Æåëåçíàÿ ïÿòà» [1929] 4k   Êðèòèêà
  • Çàìÿòèí Å.È. Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå: Äæåê Ëîíäîí. Ñûí âîëêà è äðóãèå ðàññêàçû. 1919 [1919] 6k   Êðèòèêà
  • Êóïðèí À.È. Çàìåòêà î Äæåêå Ëîíäîíå [1911] 5k   Ïóáëèöèñòèêà, Êðèòèêà
  • Êóïðèí À.È. Äæåê Ëîíäîí [1916] 6k   Ïóáëèöèñòèêà, Êðèòèêà
  • ×óêîâñêèé Ê.È. Äåø¸âêà [1913] 25k   Ïóáëèöèñòèêà, Êðèòèêà
    Äæåêà Ëîíäîíà>.
  • Îá àâòîðå:

  • Àíäðååâ Ë.Í. Î Äæåêå Ëîíäîíå [1912] 9k   Êðèòèêà
  • Áàòóðèí Ñ. Äæåê Ëîíäîí (1876 — 1916) [1976] 119k   Îöåíêà:4.78*47   Êðèòèêà Êîììåíòàðèè: 1 (22/02/2011)
  • Áîãîñëîâñêèé Â. Ëîíäîí Äæåê [1990] 10k   Ïóáëèöèñòèêà, Êðèòèêà
    Êðàòêàÿ òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ.
  • Ïðàíñêóñ Á. Ëîíäîí Äæåê [1932] 18k   Êðèòèêà
    Ñòàòüÿ èç Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè (1932 ã.).
  • Ñóõîâåðõîâ Ñ.È. Ëîíäîí Äæåê [1967] 15k   Îöåíêà:6.00*3   Êðèòèêà
  • Êîãàí Ï.Ñ. Î Äæåêå Ëîíäîíå [1925] 28k   Êðèòèêà
  • Ëîíäîí Ø. Æèçíü Äæåêà Ëîíäîíà [1921] 317k   Ïåðåâîäû, Ìåìóàðû, Áèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà
    The Book of Jack London.

    Ñîêðàùåííûé ðóññêèé ïåðåâîä 1928 ã.
  • Ñìîòðèòå òàêæå:

  • Äæåê Ëîíäîí â Âèêèïåäèè
  • Äæåê Ëîíäîí. Êàê ÿ ñòàë ñîöèàëèñòîì. ×òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ æèçíü.
  • Áèáëèîãðàôèÿ ðóññêèõ èçäàíèé Äæåêà Ëîíäîíà

  • 


    Данная статья предлагает определение термина этнографизм. Проводится переводческий анализ способов перевода этнографизмов на примерах перевода сборника рассказов Джека Лондона.



    Ключевые слова:



    этнографизм, культура, перевод, переводческие трансформации.

    Каждый народ имеет собственное духовное и культурное богатство и достояние. Оно может пополняться на протяжении многих веков, оставляя огромный отпечаток на развитии не только той или иной народности, но и на язык, на котором они говорят. Уникальность каждой культуры проявляется в лексическом ряду их языков. Те или иные явления, присущие определенным народом, будут иметь свои исключительные наименования на родном языке.

    В каждом языке существует набор специальной лексики, которая не находит отражения в каких-либо других языках. Такая лексика не используется другими языками и народами и носит локальный характер. К ней также относятся этнографизмы.

    Академик А. Кайдар определяет этнографизмы следующим образом: «Этнографизмы это словосочетания и специальные наименования, показывающие бытовые и языковые особенности народа, предметов быта, использованных в прошлом или используемые сейчас, применяемые в отношении определенного ремесла, хозяйства, обычаев и традиций, обрядов и примет, поверий, жилья, одежды, еды, родственных отношений, особенностей управления страной, порядков закона, традиционного права» [1, с. 18–22]

    Этнографизмы служат огромным показателем формирования и продвижения культурных ценностей, особенностей и уникальных факторов развития народа. С их помощью является возможным проследить историю становления не только определенного языка, но и его носителя и народа.

    Этнографизмы относятся к безэквивалентной лексике, словам, не имеющим полных или частичных лексических эквивалентов в другом языке. Этнографизм — этнографическая реалия. Этнографизм — наличие этнографических особенностей, описаний, деталей где-либо [2, с. 770]. Эти слова или выражения присущи определенной этнической группе, которые не находят своих аналогов в другой.

    При переводе этнографической лексике, переводчику на помощь приходят переводческие трансформации. Под переводческой трансформацией подразумевается отношения межъязыкового преобразования между исходным и переводным языками для достижения качественного, адекватного и эквивалентного перевода. Они помогают раскрыть значение и смысл этнографической единице в наибольшей широте и полноте, обеспечивая понимание и доступность иностранным читателям.

    В данной статье анализу будет подвергаться проза Джека Лондона. Джек Лондон — это известный американский писатель приключенческих рассказов и романов прошлого века. Он известен такими произведениями, как «Белый Клык», «Мартин Иден», «Зов предков», «Морской волк» и т. д.

    «Сын волка» — это сборник рассказов Джека Лондона, изданный в 1900 году. В рассказах можно проследить обилие наличия этнографизмов, которые описывают быт и уклад жизни коренных индейцев Америки. Джек Лондон подробно изображает жизненные правила, традиции, обычаи, особенности, религию, культуру и привычки местных жителей. Его рассказы полны этнографизмов, которые позволяют глубоко проникнуться укладом жизни аборигенов, знакомят читателя с новыми понятиями и раскрывают различия между представителями разных народов.

    Перевод всех рассказов был выполнен Е. Гуро.

    Анализ

    Пример № 1


    Having irrelevantly delivered himself of this, Mason fell into a dreamy contemplation of his steaming



    moccasins



    , but was aroused by Ruth filling his cup.


    И, неизвестно к чему объявив об этом, Мэйсон погрузился в созерцание своих



    мокасин



    , от которых шел пар. Руфь вывела его из задумчивости, налив ему чашку кофе.

    В данном примере этнографизмом является слово «мокасины». Мокасины — это обувь североамериканских индейцев. Слово «мокасины» происходит из протоалгонкинской семьи индейских языков и означает вид обуви. Мокасины носили не только сами индейцы, но и европейские поселенцы.

    В переводе данного предложения можно заметить применение нескольких переводческих трансформаций. Предложение было переведено с помощью членения предложения. Оно было разделено из одного сложного в два простых. Сам этнографизм «мокасины» был передан транслитерацией, т. е. переносом буквенных значений на переводном языке. Также была использована трансформация перестановки, которая была обусловлена изменением определения

    steaming

    в переводе на русский язык на

    от которых шел пар.

    Пример № 2


    It also brings us to the trouble of ‘Scruff’ Mackenzie, which occurred in the old days, before the country was stampeded and staked by a tidal-wave of the



    che-cha-quas



    , and when the Klondike’s only claim to notice was its salmon fisheries.


    И тут поневоле вспоминается история, приключившаяся с Бирюком Маккензи в те далекие времена, когда Клондайк еще не испытал золотой лихорадки и нашествия



    чечако



    и славился только как место, где отлично ловится лосось.

    Термин «чечако» заимствован из языка чинуки, группы индейских народов на северо-западе США. Это слово получило распространение после опубликования цикла повестей и рассказов «Смок Беллью» Джека Лондона. [3]. Чечако — означает новичок или персонаж низкого уровня.

    Данный этнографизм был переведен при помощи использования переводческой трансформации транскрипции. В переводе отображается воспроизведение звуков лексических единиц оригинала. Следует отметить, что в оригинале этнографизм

    che-cha-quas

    пишется через дефис. В переводе на русский язык эта особенность была утрачена, а слово

    чечако

    не было разделено на слоги.

    Пример № 3


    Затем свел знакомство с мужчинами и девушками племени и в тот же вечер задал им



    потлач



    .


    Then he mingled with the men and maidens, and that night gave a



    potlatch.

    Потлач — обряд демонстративной раздачи человеком материальных ценностей в присутствии специально приглашённых гостей, сопровождаемый обильным пиром. Часто раздача ценностей (мехов, одеял, циновок, корзин, раковин, медных пластин, запасов продовольствия, рабов и т. д.) сопровождалась их уничтожением. Распространён у индейцев Северной Америки [4, с. 286] Потлач, в основном, устраивали в честь праздников или значимых событий.

    Слово «потлач» было передано при помощи транслитерации. Транслитерация — это передача графической формы слова посредством знаков другого языка.

    Пример № 4


    Все племя высыпало из



    вигвамов



    , и добрая сотня глоток затянула в честь гостя индейскую песню.


    The



    lodges



    were forsaken, and the fivescore or so members of the tribe gave tongue to their folk-chants in honor of their guest.

    Этнографизмом, в данном предложении, выступает слово — вигвам. Согласно, Большой российском энциклопедии, вигвамы — это дома, в которых проживали североамериканские индейцы. Вигвам — традиционное жилище алгонкинов Северной Америки. Куполообразная (реже коническая) постройка с жёстким каркасом из связанных шестов, крытым циновками, корой, позже — тканью. Вигвам имел очаг, обложенный камнями, по периметру — нары, прикреплённые к шестам каркаса. При разборке каркас оставляли на месте, а покрытие забирали. Ныне используется при обрядах [5, с. 256]

    Согласно «Англо-русскому словарю» В. К. Мюллера, английское слово

    lodge

    имеет, в качестве одного из значений, перевод на русский язык — вигвам или палатка индейцев. В переводе наблюдается применение трансформации перестановки, которая выражена в замене пассивного залога оригинала на активную конструкцию в русском переводе, а также добавление существительного

    племя

    .

    Пример № 5


    Promises were also made; and in the end the old heathen took a few pounds of dried salmon and his birch-bark



    canoe



    , and paddled away to the Mission of the Holy Cross.


    Были произнесены взаимные обещания, и в результате старый язычник захватил несколько фунтов сухой лососины, сел в свое



    каноэ



    из березовой коры и поплыл по направлению к Миссии Святого Креста.

    Слово «каноэ» заимствованно из языка карибских индейцев. Каноэ — это каркасная лодка, используемая индейцами Северной Америки. Они использовались индейцами для рыбалки, охоты и других бытовых нужд. Лодки, отличающиеся своеобразной формой и легким весом, были изготовлены из непроницаемой березовой коры.

    В переводе первого примера наблюдается переводческая трансформация опущения. При переводе опущению подвергаются чаще всего слова, являющиеся семантически избыточными, то есть выражающие значения, которые могут быть извлечены из текста и без их помощи. Как система любого языка в целом, так и конкретные речевые произведения обладают, как известно, весьма большой степенью избыточности, что дает возможность производить те или иные опущения в процессе перевода [6, с. 226]. Словосочетание

    birch-bark canoe

    было переведено как

    каноэ

    . Слово

    birch-bark

    означает березовая кора, а каноэ северных индейцев уже предполагает то, что оно изготовлено из коры березы. Следовательно нужда в уточнении материала изготовления здесь отпадает и поэтому переводчиком была использована трансформация опущения.

    Пример № 6


    After Thling-Tinneh and the



    Shaman



    had responded in made trifling presents to the menfolk, joined in their singing, and proved an expert in their



    fifty-two-stick gambling game



    .


    Тлинг-Тиннех и



    шаман



    отвечали ему в том же стиле, потом он оделил мужчин мелкими подарками, вместе с ними распевал песни и показал себя искусным игроком в их любимой

    азартной


    игре «пятьдесят два»



    .

    В данном примере наблюдается употребление сразу двух этнографизмов. Термин «шаман» является собирательным, он широко известен и используется многими народами, в том числе североамериканскими индейцами. Шаман представляется как избранный духами (предков, природы, хозяев местности) или божествами, принуждённый к ритуальной деятельности и принятый социумом в такой роли человек, задачей которого было обеспечение с помощью духов благополучия рода/племени. [7, с. 680]

    Вторым этнографизмом выступает игра «пятьдесят два». У многих коренных народов Америки существуют традиционные игры на палочках, которые могут различаться от региона к региону.

    В переводе этнографизм «шаман» был передан при помощи буквенного произведения оригинала, переводческой трансформации транслитерации. В переводе игры, синтаксическая структура перевода остается такой же, как в оригинальном предложении и передается дословно.

    Таким образом, исходя из проведенного анализа, можно заключить, что этнографизмы, в большинстве случаев, переводятся при помощи переводческих трансформаций транслитерации и транскрипции. Они имеют статус заимствованных слов, входя в лексический состав языка в качестве экзотизмов.

    Правильное понимание и интерпретация этнографизмов переводчиком служит ее правильной передачи в переводе. Для достижения адекватного и качественного перевода переводчик должен иметь в виду, что читатели исходного и переводного текста являются носителями разных культур. Каждая культура имеет свои особенности, характеристики и свое особенное восприятие текстов. Трудности задачи переводчика состоят в правильном воспроизведении сущности той или иной культуры. Корректный перевод этнографизмов играет важную роль в восприятии текста и его общей оценки.

    Литература:

    1. Кайдар, А. Казак тiлiнiң озектi мэселелерi / А. Кайдар. — Алматы, 1998.
    2. Словарь русского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований. — 4-е изд., стер. — М.: Рус. яз.; Полиграфресурсы, 1999. — 791.
    3. URL: https://wiki.the-west.ru/wiki/Толковый_словарь_чечако
    4. Попов В. А. ПОТЛАЧ // Большая российская энциклопедия. Том 27. Москва, 2015. — 766 с.
    5. Борисов Г. Б. ВИГВАМ // Большая российская энциклопедия. Том 5. Москва, 2006
    6. Бархударов Л. С. Язык и перевод (Вопросы общей и частной теории перевода) М.: Международные отношения, 1975. — 240 с.
    7. Харитонова В. И. ШАМАНИЗМ // Большая российская энциклопедия. Том 34. Москва, 2017
    8. Лондон Д. Собрание повестей и рассказов (1900—1911). Пер. с англ. М.: Престиж Бук; Литература, 2010.
    9. Jack London “The Son of the Wolf”, English Library, 2015. — 206.

    Основные термины (генерируются автоматически): Лондон, перевод, слово, язык, индеец, русский язык, Северная Америка, североамериканский, березовая кора, переводной язык.

    Выбрали 15 самых удачных сериалов, которые смогли удивить в 2021 году

    Кадр из сериала «Игра в кальмара»

    Кадр из сериала «Игра в кальмара»Netflix

    О лучших фильмах 2021 года поговорили. Теперь подведем итоги по многосерийным проектам, которые запомнились и смогли удивить.

    «Игра в кальмара» (18+)

    Это уже не просто сериал, где группа несчастных готова убивать друг друга ради денег. Теперь «Игра в кальмара» — одно из главных культурных явлений года, в которую начали играть многие блогеры. Сериал в очередной раз доказал, что корейцы снимают изумительные шоу, которые необязаны освещать социальные повестки и проходить цензуру. «Нетфликс», что понятно, теперь выпускает сериалы из Южной Кореи пачками, но такого успеха они не имеют.

    «В ее глазах» (18+)

    Мини-сериал в жанре «детектив» с четкой структурой и крутыми сюжетными поворотами. Хвалить надо бестселлер Сары Пинборо — увлекательное чтиво. Все сперва выглядит классическим любовным треугольником — девушка, которая плохо спит, ее начальник и его жена, но затем начинается первоклассная чертовщина. Спешите посмотреть и пересмотреть на «Нетфликс».

    «Локи» (12+)

    Еще одна супергероика, в которой один из главных антагонистов «Мстителей» — бог обмана Локи — становится по-настоящему хорошим парнем. Куча отсылок к уже созданной студией вселенной и мощный визуальный ряд. Жаль, что сериал не показали в кинотеатрах. Том Хиддлстон, что было доказано ранее, просто рожден для своей роли. Отлично проявил себя и Оуэн Уислон.

    «Аркейн» (16+)

    Один из самых красочных и самобытных мультсериалов года, созданный по вселенной League of Legends к десятилетию игры, но смотреть шоу можно без всякого игрового бэкграунда. И персонажи здесь прописаны на высоком уровне, и окружающий мир детализирован до мельчайших подробностей. Фанаты уже ждут второй сезон. Наверное, «Нетфликс» их не разочарует.

    «Мейр из Исттауна» (18+)

    Одна из лучших ролей Кейт Уинслет в ее карьере. Детективное шоу о жестоких преступлениях в маленьком городке, где у каждого нашлись собственные скелеты в шкафу. По-настоящему тщательное исследование психологических травм главной героини уносит куда-то к вселенной «Настоящего детектива». HBO обошелся мини-сериалом, собрал лавры и не планирует снимать продолжение.

    «Хилы» (18+)

    Вражда на ринге и за его пределами, которая помогает вернуть на малые экраны такой позабытый аспект индустрии развлечений, как рестлинг. Сериал препарирует шоу-бизнес со всех сторон, без особых проблем доказывая, что деньги и власть уничтожат любые семейные узы. Борьбой во всех смыслах будут заниматься Стивен Амелл («Стрела») и Александр Любвиг («Викинги»).

    «Непобедимый» (18+)

    Еще один мультсериал, который можно назвать самым удачным у «Амазон Прайм». Комиксы Роберта Киркмана удалось превратить в кровавое и жестокое шоу, в котором основной конфликт все равно остается «древним» — отцы и дети. Сериал без особых проблем перекликается с уже озвученными задачами из «Рокового патруля», «Пацанов» и «Академии «Амбрелла»».

    «История бранных слов» (16+)

    Одна из лучших документальных работ сезона. И дело не только в вечно ругающимся в кадре Николасе Кейдже. Сериал умен, он отлично объясняет историю появления бранных слов, их судьбу и влияние на современную поп-культуры, от телевидения до кинематографа. Разжуют все, да и посмеяться можно.

    «Ломка» (18+)

    Качественная медицинская драма с отличным актерским кастом, в котором выделяется экс-Бэтмен Майкл Китон. У Hulu получилось во всех мрачных красках описать нам чудовищную опиоидную эпидемию в США, которая идет до сих пор. Мы увидит эту историю и со стороны врачей, и со стороны некоторых несчастных пациентов, и со стороны фармацевтических компаний, которым на людей плевать.

    «Плохой доктор» (18+)

    Еще одна медицинская драма, легко перерастающая в триллер от платформы Peacock. Реальный рассказ про нейрохирурга Кристофера Данча, который считал себя почти Альбертом Энйштейном из области медицины. Вот только эскулап не был таким уж гениальным человеком, из-за его ошибок два человека погибли и еще дюжина стали инвалидами. Сейчас хирург в тюрьме, он получил пожизненный приговор.

    «Вампиры средней полосы» (18+)

    Хороших российских сериалов в этом году тоже было немало. Вот, к примеру, почти народный хит о вампирах среди нас. Шоу долго запрягало, но после третьего эпизода раскачалось и стало по-настоящему смешить и добротно страшить. Святослав Вернидубович в исполнении Юрия Стоянова (а хотели Михаила Ефремова) — отдельное произведение искусства.

    «Хрустальный» (18+)

    Мощный российский детектив, который говорит с аудиторией на запрещенные в стране темы — насилие над детьми, педофилия и так далее. И тоже в центре сюжета оказывается маленький городок, куда приезжает лучший «охотник на маньяков» из Москвы. Он, конечно, не рад вернуться в места, которые в спешке покинул в детстве. Но что поделать, долг зовет. Дело для следака оказывается самым сложным в жизни.

    «Северный воды» (18+)

    Максимально «мужской» и суровый сериал о китобоях, которые ушли в экспедицию на край света и попали в смертельную ловушку. Экранизация романа Йена МакГуайра в лучших традициях «Моби Дика» и книг Джека Лондона. Остается только узнать, что хуже — чудовищный холод, дикие животные или гарпунщик-псих в исполнении Колина Фаррелла.

    «Засланец из космоса» (18+)

    Удивительно легкий и одновременно с этим отлично продуманный фантастический сериал со звездой «Звездный войн» и «Светлячка» Аланом Тьюдиком. Инопланетянин неплохо вписался в странные нравы и обычаи жителей Колорадо в образе доктора Гарри Вендершпигля. Черная комедия, которая отказывается быть и драмой, и триллером. Посмотрите и убедитесь, что истории про «зеленых человечков» еще могут радовать.

    «Срок» (18+)

    Британские криминальные драмы почти всегда являются эталоном в своем жанре. Со «Сроком» такая же петрушка. Четкий, ровный и отлично разыгранный. Шон Бин — великий мастер превращаться в одиночек, раздираемых внутренней болью. Дружба узника и надзирателя, которая показа максимально реалистично и честно. Без лишних надломов — лучший сериал о тюрьмах 2021 года.

    Искусство

    Как соцреалисты связаны с передвижниками? При чем тут классические религиозные сюжеты Преображения и Вознесения? Откуда на соцреалистических картинах cлепые пятна? В новом выпуске искусствоведческого цикла учимся отличать соцреализм в живописи

    Автор Галина Ельшевская

    Социалистический реализм в качестве обязательного к применению метода и одновременно стиля существовал в уставах советских творческих союзов почти 60 лет, не имея при этом четких понятийных очертаний: соцреалисти­ческое искусство было просто искусством, поощряемым и насаждаемым властью. Но с течением лет у власти не только менялись вкусы (пусть не ра­ди­кально), но и сама воля надзирать и указывать то крепла, то ослабевала. Поэтому мы будем в основном рассматривать стиль в его наиболее активные годы (1930–50-е) и только в живописи, где он проявился особенно наглядно. 

    аудио

    Бывает ли соцреализм с человеческим лицом?

    «Зачем я это увидел?» на выставке Юрия Пименова в Третьяковке

    1. Однозначность интерпретации

    Программа соцреализма, первоначально сформулированная в уставе Союза писателей (народность, идейность и требование изображать конкретную действительность в ее революционном развитии), выглядела умозрительно и применительно к литературе, а при переносе ее на изобразительные искус­ства и вовсе превращалась в бессмысленный набор слов. А вот не проговорен­ное в правилах требование понятности являлось реальным критерием оценки. Зритель, не искушенный в искусстве, не должен был испытывать недоумения по поводу изображенного сюжета. В известном смысле такой зритель смоде­лирован по образцу героя рассказа Джека Лондона «Тропою ложных солнц», индейца Ситки Чарли, которому не нравится картина, где врач сидит у постели больной девочки, потому что из картины не следует, выздоровеет девочка или умрет. И художники-рассказчики пытаются сделать финал очевидным. Так, в историко-революционных картинах (очень поощряемый жанр) Бориса Иогансона распределение света и тени в противостоянии сил не оставляет сомнений в конечной победе мужественных героев.

    Однозначное противопоставление «положительного» и «отрицательного», как и в целом традиция изобразительного повествования, легко переводимого на язык литературы, идет от передвижников — генетическую связь с ними соцреализм всячески подчеркивал. Однако на самом деле развернутые сюжеты в золотую пору соцреалистической живописи — 1930–50-е годы — достаточно редки. Рассказы, продленные во времени и обещающие разрешение конфликта, характерны скорее для поздних, послевоенных вариантов стиля, когда идеоло­гический напор ослабевает и дидактика перемещается в бытовую зону. В кар­тине Решетникова «Опять двойка» (1952) изобилующий подробностями рассказ (забавная деталь: на стене комнаты висит репродукция картины того же автора «Прибыл на каникулы») иллюстрирует нехитрую житейскую максиму: следует быть прилежным и хорошо учиться. 

    1 / 6

    Борис Иогансон. На старом уральском заводе
    1937 год
    © Борис Иогансон / Государственная Третьяковская галерея

    2 / 6

    Борис Иогансон. Допрос коммунистов
    1933 год
    © Борис Иогансон / Государственная Третьяковская галерея

    3 / 6

    Ефим Чепцов. Среди родных
    1945 год
    Курская государственная картинная галерея им. А. А. Дейнеки

    4 / 6

    Федор Решетников. Опять двойка
    1952 год
    © Федор Решетников / Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    5 / 6

    Александр Лактионов. После операции
    1965 год
    © Александр Лактионов / Курская государственная картинная галерея им. А. А. Дейнеки

    6 / 6

    Александр Лактионов. В новую квартиру
    1952 год
    © Александр Лактионов / Донецкий областной художественный музей / Diomedia

    10 признаков того, что перед вами картина передвижников

    Охотники, кабаки, униженные и оскорбленные, а также другие «бедные люди»

    2. Апофеозы и экстазы

    Жанр торжественных шествий и выходов вождей к народу, по сути, появляется одновременно с соцреалистической доктриной и достигает пика во второй половине 1930-х годов. Притом что официальное определение стиля — «исторически конкретное изображение действительности в ее революционном развитии» — представляет собой пустую формулу, именно этот жанр ей соответствует, но соответствует парадоксально: революционное развитие случилось — и уже обрело итог, чаемое будущее стало настоящим, истории больше некуда двигаться. Мы присутствуем при апофеозе сбывшейся утопии, и характерно, что картины эти — большого размера (в частности, панно для Всемирной выставки в Париже). Надвигающиеся на зрителя толпы обитателей «советского рая» побуждают вспомнить внутренний монолог героя Юрия Домбровского («Хранитель древностей»), который в ответ на требование понимать, «какое время наступает», сокрушенно думает — «и зачем ему надо наступать именно на меня?».

    Рядом с такими репрезентативно-фронтальными шествиями существуют канонические иконографии единения народа с вождями. Вожди могут войти в толпу, а могут выступать с трибуны — в обоих случаях толпа будет охвачена экстазом. В основе этого композиционного извода — традиционные схемы «чудесного явления», «преображения» или «вознесения», но здесь экзальтация религиозного толка претендует на то, чтобы одновременно быть своего рода протоколом действительных событий. При этом конкретная персонификация власти (Ленин, Сталин или Хрущев) не меняет вида целого — разве что со сменой политического курса фигуры способны галлюцинаторно возникать или исчезать: так, Сталин, присутствующий за спиной Ленина в картине Серова «Ленин на съезде ВКПб» 1947 года, в более поздней версии (после XX съезда) превратился в слепое пятно. «Исчезновения» конкретных людей не только влияли подчас на судьбу произведения (один из вариантов картины Дейнеки «Стахановцы» был изъят из обращения, поскольку в толпе был изображен уже арестованный к тому моменту Николай Вавилов), но и ставили под сомнение сам «протокол» события: Ефанову пришлось не только переписывать «Незабываемую встречу», но и снабжать ее длинным названием, потому что первоначально он изображал встречу Сталина с руководителями тяжелой промышленности, а вовсе не с их женами. За время работы над картиной эти чиновники успели попасть во «враги народа».

    1 / 8

    Александр Дейнека. Стахановцы
    1937 год
    © Александр Дейнека / Тверская областная картинная галерея

    2 / 8

    Александр Дейнека. Стахановцы. По сталинскому пути
    1938 год
    © Александр Дейнека / Музей современной истории России

    3 / 8

    Александр Дейнека. Герои первой пятилетки
    1936 год
    Государственный музей искусств им. А. Кастеева Республики Казахстан

    4 / 8

    Василий Ефанов и бригада художников. Знатные люди Страны Советов
    1939 год
    © Государственный Русский музей

    5 / 8

    Василий Сварог. И. В. Сталин и члены Политбюро среди детей в ЦПКиО им. Горького
    1939 год
    Государственная Третьяковская галерея

    6 / 8

    Владимир Серов. В. И. Ленин провозглашает советскую власть на 2-м Съезде Советов
    1947 год
    © Владимир Серов / Universal Images Group / Sovfoto / Diomedia

    7 / 8

    Василий Ефанов. Незабываемая встреча (Руководители Партии и Правительства в Президиуме Всесоюзного совещания жен хозяйственников и инженерно-технических работников тяжелой промышленности в Кремле)
    1938 год
    © Василий Ефанов / Государственная Третьяковская галерея

    8 / 8

    Ахмед Китаев. Хрущев среди рабочих-строителей
    1961 год
    © Ахмед Китаев / Музейно-выставочный центр «РОСИЗО»

    3. Раздольное и изобильное

    Соцреалистическая живопись в массе своей предпочитает горизонтальные форматы. Вертикаль и диагональ активны и сами в себе содержат вектор движения, горизонталь же статична и репрезентирует устойчивый порядок. Любопытно, что манифестация устойчивости возникает во всех жанрах соцреалистической живописи, несмотря на слова о «революционном развитии» в официальном определении стиля. Панорамные ландшафты демонстрируют раздолье, не только русское: это могут быть панорамы кавказских гор или среднеазиатских хлопковых полей, это может быть столица — с видом кремлевских башен или высоток. Популярны индустриальные пейзажи: изображения больших строек или рабочих цехов, в которых подчеркивается масштаб, созидательное величие. Изобильные натюрморты демонстрируют достаток, отсылают к классическим постановкам, а то и тяготеют к эпичности; тела изображенных людей начиная с 1930-х годов грузнеют, даже если это тела спортсменов, которым вроде бы противопоказан лишний вес. «Большая фигура» — мотив, особенно ярко явленный у Александра Самохвалова, чьи «Метростроевки» напоминают языческих богинь. Такое стремление к мону­ментальной солидности являет себя и в самой живописной ткани.

    1 / 11

    Александр Дейнека. Москва
    1952 год
    © Александр Дейнека / Волгоградский музей изобразительных искусств имени И. И. Машкова

    2 / 11

    Виктор Каррус. Хлеб государству
    1953 год
    © Виктор Каррус / Kumu Kunstimuuseum

    3 / 11

    Федор Шурпин. Утро нашей Родины
    1946–1948 годы
    © Федор Шурпин / Государственная Третьяковская галерея

    4 / 11

    Александр Самохвалов. С. М. Киров принимает парад физкультурников
    1935 год
    © Александр Самохвалов / Государственный Русский музей

    5 / 11

    Александр Самохвалов. Метростроевка со сверлом
    1937 год
    © Александр Самохвалов / Государственный Русский музей / РИА «Новости»

    6 / 11

    Мартирос Сарьян. Колхоз села Кариндж в горах Туманяна
    1952 год
    © Мартирос Сарьян / Հայաստանի Ազգային Պատկերասրահ (Национальная картинная галерея Армении) / РИА «Новости»

    7 / 11

    Мартирос Сарьян. Арарат весной
    1945 год
    © Мартирос Сарьян / Հայաստանի Ազգային Պատկերասրահ (Национальная картинная галерея Армении)

    8 / 11

    Семен Павлов. Горячепрокатный цех гвоздильного завода
    1937 год
    Музейно-выставочный центр «РОСИЗО»

    9 / 11

    Петр Кончаловский. Алексей Николаевич Толстой в гостях у художника
    1941 год
    © Петр Кончаловский / Государственный Русский музей / РИА «Новости»

    10 / 11

    Илья Машков. Колхозница с тыквами
    1930 год
    Волгоградский музей изобразительных искусств им. И. И. Машкова

    11 / 11

    Александр Куприн. Завод «Серп и молот» в Москве, мартеновский цех
    1931 год
    © Александр Куприн / Собрание Т. С. Анисимовой-Куприной

    4. Цвет и фактура: материальная тяжесть

    В создании соцреалистической живописи задействованы художники разных поколений — включая и тех, кто сформировался до государственного диктата, — но теперь и им предписаны жесткие правила игры. Интересно, что органичнее прочих в заданных условиях чувствуют себя бывшие «бубновые валеты»  «Бубновый валет» — одно из первых авангардистских художественных объединений в русском искусстве. «Бубнововалетцы» выступали с формалистических позиций против идейности искусства. Общество существовало с 1911 по 1917 год. В числе главных представителей — Петр Кончаловский, Илья Машков, Михаил Ларионов, Аристарх Лентулов, Наталья Гончарова. — их прежняя, не раз декларируемая сосредоточенность на мате­риальном — тяжесть и плотность красочного слоя, активность фактуры — теперь оказалась кстати, оставалось лишь чуть сдвинуть цвет, ранее сопоставленный условными зонами, в сторону колористической натурности. 

    Соцреализм, как уже говорилось, поощряет изобильность, богатство — в числе прочего богатство фактур. Это касается и фактур изображенных — тяжелых тканей, антикварных предметов (особенно в портретах), — и фактуры самой живописи, в которой следы длительной работы (того, что Мандельштам называл «блудом труда») должны быть видимы. Техника красочной кладки основывается на примерах из второй половины XIX века: открытость мазка, но не чрезмерная, не доходящая до пастозности (впрочем, у Александра Герасимова, «главного соцреалиста», такая открытость в сочетании с жирным блеском масла бывала на грани фола — но лишь в камерных жанрах, например в банных «ню», где мазки на телах натурщиц выглядят как непристойные струпья). А в колорите предполагалось странное соединение пестроты с зем­листостью, где пестрота должна соответствовать реальным цветам, а земли­стость — демонстрировать «скромность» автора, его отказ от, как это тогда именовалось, «выпячивания приема». Поскольку соцреализм ориентировался на изобразительное правдоподобие, выступая против каких бы то ни было манифестаций художественного языка, практически все за пределами простой светотеневой моделировки считалось таким «выпячиванием» и осуждалось как грех формализма.

    1 / 5

    Илья Машков. Портрет З. Д. Р. (Дама в синем)
    1927 год
    Государственный Русский музей

    2 / 5

    Александр Герасимов. Автопортрет с семьей
    1934 год
    © Александр Герасимов / Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь

    3 / 5

    Александр Герасимов. Этюд к картине «Деревенская баня»
    1938–1956 годы
    © Александр Герасимов / Музей-усадьба Герасимова, Мичуринск

    4 / 5

    Александр Герасимов. Этюд к картине «Деревенская баня»
    До 1940 года
    © Александр Герасимов / Томская областная картинная галерея

    5 / 5

    Аркадий Пластов. Ужин трактористов
    1951 год
    © Аркадий Пластов / Государственная Третьяковская галерея

    5. Портреты героев времени

    По отношению к портретному жанру официальное советское искусство следует просветительскому маршруту, заданному в России издавна: можно вспом­нить и некоторые классицистические портреты (например, Левицкого), персонажи которых заслуживают запечатления своими благими деяниями, тут же в портретах и поименованными, и стремление Павла Михайловича Третьякова составить галерею портретов «лучших людей» страны. Наиболее полно просветительская тенденция воплощена в серии портретов Нестерова, где деятели науки и культуры предстают, как правило, в обстановке своей работы, как бы объясняющей и легитимирующей выбор художника. С другой стороны, соцреалистическое представление о правильном герое связано с «людьми труда» — рабочими и колхозниками, часто безымян­ными, — и это повод для расцвета портретов-типов, чья выразительность сродни плакатной. Именно этот портретный поджанр переживет золотые годы социалистического реализма, впоследствии выродившись в рутинную продукцию художественных комбинатов. 

    1 / 8

    Михаил Нестеров. Портрет хирурга Сергея Сергеевича Юдина
    1935 год
    © Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    2 / 8

    Михаил Нестеров. Портрет Веры Игнатьевны Мухиной
    1940 год
    Государственная Третьяковская галерея

    3 / 8

    Павел Григорьев-Савушкин. Крановщица
    1955 год
    © Павел Григорьев-Савушкин / Чувашский государственный художественный музей

    4 / 8

    Александр Герасимов. Портрет балерины Лепешинской
    1939 год
    © Александр Герасимов / Государственная Третьяковская галерея

    5 / 8

    Юрий Непринцев. Метростроевцы-проходчики
    1959 год
    © Юрий Непринцев / РИА «Новости»

    6 / 8

    Вячеслав Варнашов. Крановщик Кузьмин
    1985 год
    © Вячеслав Варнашов

    7 / 8

    Павел Григорьев-Савушкин. Няня детского сада. Нина
    1964 год
    © Павел Григорьев-Савушкин

    8 / 8

    Александр Лактионов. Обеспеченная старость
    1956–1960 годы
    © Александр Лактионов / Київська національна картинна галерея

    6. Тема труда («пускай работает рабочий и не рабочий, если хочет»)

    «Трудовой жанр» — рядом с традиционным бытовым жанром — нельзя считать чисто соцреалистическим и даже чисто советским изобретением: тема суще­ствовала и раньше. Однако в эпоху торжествующего соцреализма она вышла на главенствующие позиции. Практика творческих командировок художников на великие стройки, заводы-гиганты и в процветающие колхозы давала плоды: результаты их впечатлений, конечно, соответствовали офици­альному канону не всегда, но достаточно часто. В основном своем векторе трудовые жанры прошли путь от упоения техникой в творчестве живописцев из групп ОСТ  ОСТ, Общество художников-станковистов — художественная группировка, основанная в 1925 году в Москве группой выпускников ВХУТЕМАСа во главе с Давидом Штеренбергом. и «Круг художников»  «Круг художников» — объединение ленинградских художников, основанное в 1926 году студентами ВХУТЕИНа. до смещения акцента на образы тех, кто техникой управ­ляет, — и эти условно портретные изображения чем дальше, тем больше тяготели к плакатному строю. 

    Плакатность свойственна и художникам так называемого «сурового стиля» — Павлу Никонову, Таиру Салахову, Николаю Андронову, — выступившим своего рода шеренгой на волне хрущевской оттепели (потом каждый из них пойдет уже своим путем). Приверженцев этой поэтики было больше, чем принято считать (обычно упоминается пять-шесть авторов и работы только начала 1960-х годов), и на первый взгляд герои их картин, выстраивающиеся у «линии рампы» — плотогоны, ремонтники и полярники, — мало чем отличаются от героев прежнего времени. Разве что, собственно, «суровостью» — отсут­ствием оптимизма, но это отсутствие важно. 

    1 / 9

    Юрий Пименов. Даешь тяжелую индустрию!
    1927 год
    © Юрий Пименов / Государственная Третьяковская галерея

    2 / 9

    Александр Дейнека. На просторах подмосковных строек
    1949 год
    © Александр Дейнека / Государственная Третьяковская галерея

    3 / 9

    Виктор Попков. Строители Братской ГЭС
    1960 год
    © Виктор Попков / Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    4 / 9

    Рудольф Баранов. С высоты портового крана
    1974 год
    © Рудольф Баранов

    5 / 9

    Александр Самохвалов. Метростроевка с отбойным молотком
    1937 год
    © Александр Самохвалов / Государственный Русский музей

    6 / 9

    Михаил Костин. На Сталинском заводе
    1949 год
    © Михаил Костин / Springville Museum of Art

    7 / 9

    Георгий Сатель. На строительстве гостиницы «Украина»
    1949 год
    © Георгий Сатель / Череповецкое музейное объединение

    8 / 9

    Исаак Бродский. Ударник Днепростроя
    1932 год
    Музей-квартира И. И. Бродского

    9 / 9

    Игорь Симонов. Котлован
    1969 год
    © Игорь Симонов 

    7. Оптимизм: праздники и другие радостные события

    Неизменный оптимизм косвенно заложен в самом определении стиля: действительность в ее революционном развитии обещает исполнение чаяний и всеобщее счастье. Поскольку чаемое светлое будущее уже как бы присут­ствует в настоящем, мажорность строя и прославительные интонации обяза­тельны и по отношению к лучезарному сегодня. По картинным пространствам широко раскидываются колхозные праздники, улыбающиеся люди шествуют в демонстрациях и на парадах, поют и пляшут колхозники, радуются старики и молодожены, школьники, которых принимают в пионеры, семьи за обеден­ным столом и маленькие дети у новогодней елки. В послевоенные годы в кар­тинах этого рода усиливаются сентименталистские интонации: массовое уступает место интимному, домашним сценам, лишенным идеологического наполнения. Бытовая лирика, которая прежде прозябала на вторых ролях, стремится в мейнстрим. 

    1 / 6

    Сергей Герасимов. Колхозный праздник
    1937 год
    © Сергей Герасимов / Государственная Третьяковская галерея / Getty Images

    2 / 6

    Аркадий Пластов. Колхозный праздник
    1937 год
    © Аркадий Пластов / Государственный Русский музей / Diomedia

    3 / 6

    Александр Лактионов. Герой Советского Союза капитан Н. В. Юдин в гостях у танкистов
    1931 год
    © Александр Лактионов / Научно-исследовательский музей Российской академии художеств

    4 / 6

    Михаил Ряснянский. Комсомольская свадьба
    1970 год
    © Михаил Ряснянский

    5 / 6

    Юрий Пименов. Новый год
    1949 год
    © Юрий Пименов / Белгородский художественный музей

    6 / 6

    Юрий Кугач. В праздник
    1949 год
    © Юрий Кугач / Государственный Русский музей

    8. Лирические мотивы

    Было бы неправильно утверждать, что все искусство соцреализма охвачено идеологической патетикой и апологией коллективности — в нем было оставлено место для частной жизни: для камерных пейзажных этюдов, для цветочных натюрмортов и дачных террас. Для таких сюжетов годилась традиция живописи мастеров из Союза русских художников и в целом левитано-саврасовская линия. Годился и бескрасочный «дождливый» импрес­сионизм: мотив дождя сам по себе указывал на атмосферу человеч­ности, душевной теплоты, что проявилось не только в жанровых полотнах Юрия Пименова, но и, например, в большой картине Александра Герасимова «Сталин и Ворошилов в Кремле», получившей народное название «Два вождя после дождя». 

    Лирически окрашенные рассказы про людей получают распространение после войны: «Письмо с фронта» Лактионова — едва ли не самое раннее свидетельство меняющейся оптики. Часто героями подобных картин были дети. Временами в ходе различных идеологических кампаний пристрастие к живописанию сугубо бытовых сцен клеймилось как безыдейное «мелко­темье», однако новый соцреалистический сентиментализм становился все более заметен, и, например, в 1949 году Федор Решетников был удостоен Сталинской премии именно за картину «Прибыл на каникулы» (правда, совместно с полотном «Генералиссимус Советского Союза И. В. Сталин»).

    1 / 7

    Александр Герасимов. И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле
    1938 год
    © Александр Герасимов / Государственная Третьяковская галерея

    2 / 7

    Александр Герасимов. После дождя (Мокрая терраса)
    1935 год
    © Александр Герасимов / Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    3 / 7

    Александр Лактионов. Письмо с фронта
    1947 год
    © Александр Лактионов / Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    4 / 7

    Людмила Скубко-Карпас. Интересная передача
    1952 год
    © Людмила Скубко-Карпас

    5 / 7

    Евгений Кацман. Умелые руки
    1953 год
    © Евгений Кацман / Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь

    6 / 7

    Федор Решетников. Прибыл на каникулы
    1948 год
    © Федор Решетников / Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    7 / 7

    Татьяна Яблонская. Утро
    1954 год
    © Татьяна Яблонская / Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

    9. Отдельные недостатки, или Враг не дремлет

    Общая сосредоточенность художников на положительных аспектах современной им жизни все же не исключает того, что изредка в фокус попадают и иные ее стороны: поиски шпионов и врагов народа, суды, задержания. Немногочисленные картины подобной тематики не строго укладываются — а порой и вовсе не укладываются — в ячейку соцреализма, ведь в стиле содержится некоторое требование возвышенного, а в данном случае этот вектор объективно оказывается смещен. Независимо от того, что хочет выразить автор, изображение отрицательного в соцреалистической эстетике не предусмотрено — предел возможного здесь негатива находится примерно на уровне огорчительной двойки, полученной учеником. Поэтому сами сюжеты провоцируют то на экспрессивную трактовку, то на примити­вистскую, в них обнаруживаются возможности для выходов в гротеск, в карикатуру и в иные варианты художественных преувеличений. При этом характерно, что, например, Сергей Светлов, живописавший «Задержание английского шпиона», — ученик авангардиста Георгия Якулова, вместе с учителем оформивший спектакль «Царь Эдип». Так что нередко подобного рода картины представляют еще и отчетливый антропологический интерес. 

    1 / 4

    Николай Шнейдер. Суд над прогульщиком
    1931 год
    Музейно-выставочный центр «РОСИЗО»

    2 / 4

    Сергей Светлов. Задержание английского шпиона
    1939 год
    Екатеринбургский музей изобразительных искусств

    3 / 4

    Соломон Никритин. Суд народа
    1934 год
    © Соломон Никритин / Государственная Третьяковская галерея / Diomedia

    4 / 4

    Александр Козлов. Суд
    1926–1927 годы
    Государственный Русский музей

    P. S. Вокруг соцреализма 

    Существует устное ироническое определение соцреализма: это искусство, прославляющее начальство в доступных начальству формах. При несоблю­дении последнего условия реакция адресата непредсказуема — или же, напротив, слишком предсказуема.

    В пору расцвета соцреалистической живописи — условно говоря, в сталинский период — многие художники оказались вытеснены из процесса (в лучшем случае — просто вытеснены, лишены возможности выставляться). У большинства обреченных на «подшкафное» существование не было полити­ческих разногласий с властью, однако были неотрефлексированные эстетиче­ские. Изображения вождей, парадов или строек сами по себе не гарантировали признания; они могли быть отвергнуты за то, что формальная трактовка не соответствовала диктуемому канону. Соцреализм был директивным стилем: в сущности, его жесткие постулаты вполне укладывались в лагерную формулу: «Шаг вправо, шаг влево — равняется побег». 

    1 / 5

    Георгий Рублев. Сталин, читающий газету
    1935 год
    © Георгий Рублев / Государственная Третьяковская галерея

    2 / 5

    Константин Вялов. И. Сталин и К. Ворошилов на крейсере «Червона Украина»
    1933 год
    © Константин Вялов / Музейно-выставочный центр «РОСИЗО»

    3 / 5

    Петр Строев. В свиноводческом колхозе
    1932 год
    Wikimedia Commons

    4 / 5

    Роман Семашкевич. Энтузиастки
    1931 год
    Издательство «Галарт»/span>

    5 / 5

    Николай Евграфов. Демонстрация
    1936 год
    Sotheby’s

    11 признаков того, что перед вами картина маньеристов

    17 признаков того, что перед вами экспрессионистская картина

    12 признаков того, что перед вами импрессионистская картина

    18 признаков того, что перед вами романтическая картина

    микрорубрики

    Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

    Архив


    Adblock
    detector